catálisis

El plasma es un gas en el que los electrones se han separado de los átomos y se mueven libremente. A veces, en ese gas, surgen espontáneamente regiones donde casi no hay electrones: se les llama agujeros. Como si en una corriente de agua apareciera un remolino que atrae todo lo que está alrededor. Pero cómo nace exactamente ese remolino ha sido durante mucho tiempo un misterio.

Si apagas la vitrocerámica, el agua deja de hervir casi al instante. En el mundo de la catálisis se esperaba algo parecido: se detiene la reacción y todas las partículas intermedias desaparecen al momento. Pero unas nuevas observaciones sobre migas de platino han mostrado algo muy distinto.

En un vaso de agua, el aceite se acumula en gotas: es una separación en equilibrio dictada por la química. Pero hay sistemas donde el orden no nace del reposo, sino de un flujo constante de energía.

Una batidora de cocina funciona a una sola velocidad, pero si empiezas a pulsar el botón a tirones, la mezcla se bate de otra manera. Algo parecido ocurre con las reacciones químicas cuando la velocidad de sus etapas individuales no es constante, sino que pulsa en el tiempo.

En las enormes nubes de gas enrarecido que llenan el espacio entre las estrellas, algo bulle constantemente. Explosiones de supernovas, flujos que chocan: todo esto agita el plasma. Y en estas ondas, según se ha descubierto, se esconde un mecanismo que da origen a los campos magnéticos.

La célula se parece a una biblioteca donde cada día se copian miles de libros. Las máquinas moleculares —polimerasas y ribosomas— se deslizan a lo largo de la cadena plantilla y ensamblan una copia, eslabón por eslabón. Estas máquinas tienen varios estados: pueden frenarse, equivocarse o cambiar de modo.

Una esponja de cocina empapada en almíbar: en algunos lugares hay más almíbar y el dedo se pega de inmediato; en otros, apenas lo toca. Así es más o menos la superficie de un catalizador. Las moléculas no reaccionan en todas partes, sino en puntos especialmente pegajosos: los centros activos.

Un láser de fábrica, que en producción corta y suelda metal, se ha hecho funcionar por primera vez como acelerador de partículas. Los físicos tomaron un láser estándar de iterbio —cuyo núcleo es un cristal del tamaño de una palma— y convirtieron sus destellos en una herramienta para acelerar electrones hasta casi la velocidad de la luz.

El cosmos está lleno de velocistas invisibles: partículas que corren casi a la velocidad de la luz. Se capturan en el viento solar, cerca de estrellas de neutrones e incluso en el vacío intergaláctico entre galaxias. Pero, ¿qué las acelera donde no hay ondas de choque ni reconexiones magnéticas?

Un trombo en un vaso sanguíneo es como un tapón atascado en una tubería estrecha. Los medicamentos habituales lo disuelven lentamente, como el agua caliente disuelve un terrón de azúcar. Pero mientras el fármaco actúa, el tapón puede desplazarse y obstruir por completo el flujo sanguíneo. El nuevo enfoque funciona de otra manera.

Un globo se infla solo, aunque nadie sople. Así se ve aproximadamente la expansión acelerada del universo, y para explicarla normalmente se invoca la energía oscura, una fuerza invisible e incomprensible. Pero, ¿y si el globo se hincha porque dentro de él aparecen continuamente nuevas moléculas de aire?

Los paneles solares convencionales convierten la luz en electricidad, pero aquí la luz descompone el agua en hidrógeno y oxígeno. El hidrógeno es un combustible limpio, pero el proceso es lento. Para acelerarlo se añaden sustancias auxiliares que ceden electrones. A menudo se usa alcohol, pero es una pena desperdiciarlo.

Dentro de los grandes aceleradores de partículas hay cámaras metálicas huecas donde se aceleran los haces. Con el tiempo, en sus paredes se deposita una capa de suciedad, como en una olla vieja. Esa suciedad impide que el acelerador funcione a plena potencia.

El láser impacta el blanco y una nube de plasma sale disparada hacia la cámara a cientos de kilómetros por segundo. Alrededor no hay vacío: la cámara está llena de un gas enrarecido que hace las veces de medio interestelar.

En un taller de joyería, el oro no se mezcla con el rutenio: uno es blando y brillante, el otro refractario y frágil. Pero a escala nanométrica, estos metales se funden en una aleación única que, al calentarse, comienza a separarse como el aceite y el agua en un caldo que se enfría.

En química hay dos mundos: en uno, el catalizador es una partícula sólida sobre cuya superficie ocurre la reacción; en el otro, es una molécula disuelta donde todo sucede alrededor de un único centro metálico. Estos mundos rara vez se encuentran. Pero en un nuevo trabajo, han convergido.

Una reacción química ordinaria es como una pelota que rueda cuesta abajo: tiene un único camino natural. Pero si colocas las moléculas en una diminuta caja de espejos —un microresonador óptico—, la luz en su interior comienza a interferir con el movimiento de la pelota. Puede empujarla, frenarla o incluso dividir su trayectoria en dos.

Un catalizador es una sustancia que acelera una reacción química sin consumirse en el proceso. El mejor catalizador es aquel en el que cada átomo de metal cuenta: cuanto más pequeñas son las partículas, más átomos hay en la superficie y más activo es el material.