استهلاك الطاقة

في الفوهات القطبية للقمر، حيث لا تصل الشمس أبدًا، قد يخزن الثرى شحنة كهربائية لعقود، مختبئة في الأعماق. الأمر أشبه بحساب بنكي لا يتطابق فيه الإيداع والرصيد: الجسيم يمنح طاقة، لكن الشحنة لا تبقى دائمًا في مكانها.

مختبر الكم يشبه مطبخًا ينتظر فيه الطباخ يومًا كاملًا حتى يبرد الموقد. الكيوبتات فائقة التوصيل لا تعمل إلا عند درجات حرارة تبلغ أجزاء من المئة من الكلفن، وكل دورة «تبريد – قياس – تدفئة» تستهلك يومًا. مجموعة من المهندسين بنت ثلاجة بحجم البطيخة وكتلة 3 كجم تنجز المهمة في ساعتين. في الداخل، بدلًا من البرج المعتاد بالأنابيب، تصميم مقلوب: أبرد نقطة في الأعلى، والمراحل الدافئة في الأسفل.

البطارية العادية تُطلق الحرارة بشكل متدرج: ما تخزنه تُخرجه. القدرة محددة مرة وإلى الأبد — مثل صنبور يتدفق منه الماء في تيار واحد. لكن في بعض الأحيان لا نحتاج إلى تدفق منتظم، بل إلى اندفاع قوي قصير: تسخين قطعة فورًا، أو إطلاق تفاعل، أو التخلص من حرارة زائدة. جمع العلماء جهازًا من أنبوبين يتدفق فيهما الماء باتجاهين متعاكسين — ساخن وبارد.

الماء الساخن بعد الاستحمام، والهواء الدافئ من التهوية، وجدران المحرك الساخنة — كلها حرارة منخفضة الجهد بدرجة حرارة أقل من 100 درجة مئوية. عادةً ما تتبدد في البيئة دون أن تؤدي عملًا مفيدًا. الآن ظهرت تقنية تسمح بالتقاط هذه الحرارة وتحويلها إلى كهرباء. داخل الجهاز الجديد يوجد سلك من سبيكة النيكل-تيتانيوم. هذه المادة تمتلك تأثير ذاكرة الشكل: عند التسخين تنكمش، وعند التبريد تعود إلى طولها الأصلي.

يعالج الحاسوب العادي المعلومات بنقل الشحنات الكهربائية عبر الموصلات. لكن هناك نهج آخر ممكن — الحساب باستخدام الحرارة. تخيل شبكة من الأنابيب يتدفق فيها الماء الساخن والبارد: إذا رُبطت الأنابيب بترتيب معين، يمكن لهذا النظام تنفيذ عمليات منطقية بسيطة. تلعب فروق درجات الحرارة دور الصمامات في المعالج، لكن بدلاً من الجهد الكهربائي، يكون الفرق في الجهود الحرارية.

النهر يتفرع. أحد الفرعين واسع وسريع، تتدفق فيه المياه بسلاسة، لكن مع ارتفاع درجة الحرارة يتباطأ التيار: تظهر الدوامات والأمواج. الفرع الثاني ضيق، ذو منحدرات، حيث تقفز المياه من صخرة إلى أخرى. هذا التدفق، على العكس، يصبح أكثر حيوية مع التسخين. تقريباً هكذا، وفقاً لدراسة جديدة، يتصرف التيار الكهربائي في عائلة المعادن الغامضة — الأكتينيدات.

الشاي الساخن يبرد، والآيس كريم يذوب — فالحرارة تنتقل دائمًا من الدافئ إلى البارد، وقد بدا هذا القانون وكأنه لا يقبل الجدل. لكن في العالم الكمومي، يمكن إعادة كتابة حتى القواعد المألوفة. وضع الفيزيائيون مرنانًا ميكانيكيًا صغيرًا (جسرًا مهتزًا بحجم ميكروب) داخل تجويف بصري بين مرآتين.

أي بطارية — من بطارية الإصبع إلى البطارية الكمومية — بسيطة في جوهرها: هناك مخزون من الطاقة، وهناك طريقة لاستخراجها. في العالم الكمومي، تبدو هذه "الطريقة" كانقلاب دقيق بين حالات الجسيم، يشبه نقل كرة من رف مرتفع إلى رف منخفض. لكن إذا كانت الرفوف كثيرة وموزعة بشكل معقد، فقد يبقى جزء من الطاقة محبوسًا — تقريبًا مثل الماء في أنبوب منحنٍ لا يمكن تفريغه بالكامل دون إمالة البنية بأكملها.

تخيل الماء كقاعة رقص واسعة، حيث كل جزيء راقص يدخل في شراكات عابرة باستمرار. هذه الروابط الهيدروجينية تولد أنماطاً محلية: بعضها يشبه رقصة هادئة ومنظمة - شبكة مرتّبة تحتوي على فراغات (بنية منخفضة الكثافة)، وأخرى تشبه رقصة صاخبة ومتدافعة حيث يتزاحم الراقصون في عناقيد فوضوية عالية الكثافة. قدرة الماء على تخزين الحرارة تتحدد بمدى سهولة تنقّل جزيئاته الراقصة بين هذين النمطين.

يشبه الترانزستور الحقلي العادي صنبورًا بمقبض حساس للغاية: أدره قليلًا، يتدفق الماء. في الأعماق الباردة للحاسوب الكمومي، حيث يُبرَّد كل شيء تقريبًا إلى الصفر المطلق، يجب أن يفتح هذا الصنبور بدقة عند الأمر. لكن المهندسين في هذه الدراسة وجدوا أن الصنبور لديه خدعة: إذا ضغطت على المقبض بقوة ثم سلطت عليه ضوءًا، فإنه يعلق في وضع جديد ويبقى ثابتًا من تلقاء نفسه، دون جهد مستمر.

تقاطع مزدحم بلا إشارة مرور. سيارات تتحرك، تتوقف، تغير مسارها — ومن الخارج يبدو أن الفوضى تسود. لكن إذا راقبت لفترة أطول، يمكنك ملاحظة إيقاع: التدفق يزداد تارة ويقل تارة أخرى. في الفيزياء، يُسمى هذا الإيقاع للاضطراب الإنتروبيا — وهي تُظهر مدى بُعد النظام عن التوازن الهادئ، مثل الماء في غلاية تغلي.

الشوكة الرنانة تعلو نبرتها وتخفت ليس لأن أحدًا توقف عن الإمساك بها، بل لأن اليد نفسها التي تضربها تخلق حولها معلقًا غير مرئي يخمد الاهتزازات. هذا تقريبًا ما يفعله الرنان فائق التوصيل (superconducting resonator) — مسار صغير تجري فيه إشارة الميكروويف بخسائر شبه معدومة.

يبرد إبريق الشاي على الطاولة. تتبدد الحرارة في الهواء — وتضيع هباءً. لكن كان يمكن استخراج القليل من الكهرباء منها. الأجهزة التي تستطيع فعل ذلك تُسمى المولّدات الحرارية المغناطيسية (thermomagnetic generators). لا تحتوي داخلها على مكابس أو توربينات — فقط مادة تغيّر خصائصها المغناطيسية عند التسخين والتبريد. لكن حتى الآن تعمل هذه المولّدات ببطء وتفقد الكثير من الطاقة.

الخلية العصبية تدرك الإشارات الكهربائية، تماماً كميكروفون فائق الحساسية يلتقط أدق الاهتزازات. «جهاز سمعها» هو القنوات الأيونية، وهي مسام بروتينية في الغشاء الخلوي تفتح استجابةً للتغير في الجهد عبر الغشاء الناتج عن حركة الجسيمات المشحونة. ومع ذلك، فإن هذا التدفق الأيوني يصاحبه حتماً تشويش يحد من دقة معالجة المعلومات.

المستشعر الذي يبحث عن جسيمات نادرة يشبه أذنًا تحاول التقاط همس في غرفة صاخبة. كلما كانت الإشارة أضعف، زادت صعوبة تمييزها عن الضوضاء العشوائية. في تجربة NUCLEUS، تُبرَّد هذه المستشعرات — وهي مسعّرات حرارية (calorimeters) — إلى ما يقارب الصفر المطلق، لتتمكن من رصد حتى نبضة حرارة خافتة من جسيم واحد. لتحسين سمع الجهاز، استخدم العلماء أسلوبين.

تعتبر الطاقة المظلمة خاصية فطرية للكون، تعمل منذ اللحظات الأولى. لكن نموذجاً جديداً يفترض أنها تصرفت كالماء على أعتاب الغليان: بقيت غير ملحوظة لزمن طويل، ثم فجأة بدأت تعمل في لحظة حرجة. يُطلق على هذا السيناريو 'التنشيط المتأخر': فقبل حوالي 5-7 مليار سنة حدث انعطاف، وتسارع تمدد الكون. ساعدت ثلاث علامات إرشادية في اختبار الفكرة.

المواد الكمومية مثل الزهور المدللة: لا تتفتح إلا في البرد. في درجة حرارة الغرفة، تُخفي خصائصها غير العادية، وعند التبريد الشديد تصبح موصلات فائقة أو تغيّر سلوكها المغناطيسي. لفهم كيفية عملها، نحتاج إلى فحص ذراتها في نفس البرد الذي تعيش فيه هذه الخصائص. المجهر الإلكتروني العادي لا يصلح لهذا الغرض: الهيليوم السائل الذي يُستخدم لتبريد العينة يهتز ويرتجف.

المحرك الحراري العادي يشبه طاحونة بين ضفتي نهر: إحداهما حارة والأخرى باردة، وكلما زاد الفارق، زادت قوة التيار. هنا الفارق ضئيل، درجة أو درجتان فقط، لكن الماء ما زال قادرًا على إدارة العجلة. السر يكمن في جعل الماء يغلي ليس بالتسخين، بل بالانخفاض الحاد في الضغط — هكذا يندفع البخار حتى من سائل فاتر.

جزيء الماء يشبه دمبلًا صغيرًا: ذرتا هيدروجين مرتبطتان بذرة أكسجين بزاوية. هذا الدمبل لا يبقى ثابتًا — بل يتمدد وينضغط ويدور. لكل حركة من هذه الحركات طاقة خاصة، مثل درجات سلم. لفهم كيف يمتص الماء الضوء أو يشارك في التفاعلات الكيميائية، يجب معرفة ارتفاع هذه الدرجات. الحاسوب التقليدي يحسب هذه الدرجات، لكنه سرعان ما يصطدم بجدار: عدد الحركات الممكنة يتزايد كالانهيار الجليدي.

الخلية مدينة تعمل فيها محركات صغيرة بلا توقف. فهي تنقل البضائع، وتحرك الأهداب، وتجعل العضلات تنقبض. كل هذا العمل يطلق حرارة، تمامًا كما يسخن محرك السيارة. لكن قياس هذه الحرارة من محرك فردي بحجم بضعة نانومترات ليس بالمهمة السهلة. النمذجة العشوائية تساعدنا على النظر إلى هذا العالم.

ترمس يحتوي زينونًا سائلًا مبرّدًا إلى مئة درجة تحت الصفر. بداخله حساسات حساسة تلتقط إشارات نادرة من جسيمات المادة المظلمة. لإخراج هذه الإشارات إلى الخارج، عادةً ما تُستخدم كابلات نحاسية. لكن على المسار الطويل تضعف الإشارة، وتبدأ الكابلات المتجاورة في "الهمس" لبعضها البعض — وهذا ما يسمى بالتداخل المتبادل. الطريقة الجديدة تعمل كمترجم من لغة الكهرباء إلى لغة الضوء.

في القطب الجنوبي، حيث الهواء جاف وشفاف للموجات المليمترية، يقف تلسكوب لا ينظر إلى النجوم بل إلى أقدم ضوء في الكون. هذا الضوء هو الخلفية الكونية الميكروية، وهو إشعاع برد بعد الانفجار العظيم ويملأ السماء كلها.

داخل المبرّد الذي يبرّد المادة إلى ما يقارب الصفر المطلق، ينبض قلب ميكانيكي — وهو الأنبوب النبضي. يضخ الغاز ويسحب الحرارة، لكنه مع البرد يجلب الاهتزاز. كل نبضة من هذا القلب تهزّ الأجهزة الموضوعة بجوار العينة وتفسد القياسات الدقيقة. سابقًا، كان يمكن ملاحظة هذا الاهتزاز فقط من الخارج، أما في الداخل — عند ثمانية أجزاء من الألف من الدرجة فوق الصفر — فكانت المقاييس تتعطل.

تخيل أنك تحضّر الفشار. الميكروويف يوجّه الطاقة مباشرة إلى الحبوب، دون أن يهدرها تقريبًا في تسخين الطبق أو الهواء. أما الموقد الغازي فيسخّن الشعلة والهواء المحيط، فيذهب جزء كبير من الطاقة «هباءً». هذا التشبيه المنزلي يعكس جيدًا الفرق بين شريحة كمومية فوتونية وحاسوب فائق تقليدي عند حل مسألة خاصة اقترحها سكوت آرونسون.

الذاكرة التقليدية في الحواسيب تستهلك طاقة باستمرار كي لا تنسى ما خُزّن فيها. أما المادة فائقة التوصيل فيمكنها تخزين البيانات دون فقدان، لكن من الصعب جعلها تتبدل بين حالتين. في العمل الجديد، حُصرت مادة فائقة التوصيل بين عازلين مغناطيسيين. تعمل الطبقات المغناطيسية كقطبين مغناطيسيين: إذا كان قطباها متوازيين، تكون خاصية التوصيل الفائق مفعّلة؛ وإذا كانا متعاكسين، تكون معطّلة.