caméra rapide

Sur une chaîne de montage, les pièces sortent une par une à chaque cycle. Si le cycle est court et que le taux de défauts est faible, la ligne tourne vite.

Une protéine dans la cellule n'est pas une sculpture figée, mais un mécanisme agité. Ses pièces vibrent sans cesse, et ce sont ces mouvements qui déterminent comment elle capture des molécules, transmet des signaux ou construit le squelette cellulaire. Mais filmer la vie d'une seule protéine se heurtait à deux interférences.

La caméra à pixel unique évoque un artiste qui peint à travers un pochoir percé de nombreux trous. Chaque prise de vue ne laisse passer qu'une partie du flux lumineux, puis l'ordinateur assemble ces fragments pour reconstituer une image complète. Autrefois, l'ordre des masques était immuable, comme si l'artiste utilisait toujours le même pochoir sans jamais regarder son sujet.

Un lidar ordinaire ressemble à un peintre qui dessine un paysage mais ne voit que des ombres grises. Il mesure précisément la distance de chaque point, mais ne peut pas dire ce que c'est : pierre, bois ou plastique. Pour connaître la composition, il faut un spectromètre — un appareil séparé, lent, qui n'arrive pas à suivre le rythme d'un scanner rapide.

Il faut observer un flocon de neige sans le laisser fondre ni l'abîmer. C'est à peu près le défi auquel sont confrontés les scientifiques qui veulent étudier des protéines individuelles, ces minuscules machines moléculaires du vivant.

Une caméra ordinaire filme le monde comme une série d'images : vingt-quatre, soixante, voire cent images par seconde. Pour filmer une goutte qui tombe, cela suffit, mais à l'intérieur d'une cellule vivante, les événements se déroulent mille fois plus vite.

Un télémètre laser classique fonctionne comme un chronomètre sur un 100 mètres : il mesure le temps que met la lumière pour aller jusqu'à la cible et en revenir. Mais ce chronomètre a une limite : il tique par pas de quelques dizaines de picosecondes (millièmes de milliardième de seconde).

Un supraconducteur est un matériau qui, lorsqu'il est fortement refroidi, conduit le courant sans pertes, comme l'eau s'écoule dans un tuyau parfaitement lisse. Mais si on le frappe avec un bref éclair de lumière, il perd rapidement cette propriété.

Deux faisceaux laser, comme deux crayons, tracent une échelle invisible sur le mur. L'une des pointes se déplace un peu plus vite que l'autre, et selon que leurs traits coïncident ou divergent, on peut calculer la distance au mur avec une précision de l'épaisseur d'une toile d'araignée.

Un appareil à rayons X chez le dentiste prend une seule image plane de la dent. Mais pour voir l'intérieur d'une micropuce sous tous les angles, il faut emmener l'échantillon sur un synchrotron — un accélérateur de la taille d'un terrain de football.

Une imprimante 3D classique extrud du plastique comme un pâtissier poche de la crème. Ici, au lieu du plastique, c'est la lumière. Un faisceau laser dessine dans une résine liquide, la faisant durcir aux points voulus. Ainsi naissent des pièces invisibles à l'œil nu. Jusqu'ici, ces imprimantes étaient lentes : le faisceau rampait sur la surface comme une plume sur le papier.

Une tasse chaude ou une main humaine émettent une lumière invisible : le rayonnement infrarouge moyen. Chaque substance absorbe cette lumière à sa manière, laissant une « empreinte digitale » unique. Grâce à cette empreinte, on peut savoir de quoi est fait un objet sans le toucher.

Les cellules respirent. Elles ont besoin d'oxygène et le prélèvent dans le sang qui circule dans les vaisseaux les plus fins. Si le flux sanguin est faible ou si l'oxygène manque, les cellules commencent à suffoquer. Pour les médecins, il est crucial de le voir le plus tôt possible.

Une radiographie ressemble à une photo prise dans le noir avec un flash très bref : tout ce qui bouge apparaît flou. Les détecteurs à rayons X conventionnels sont de grandes matrices de millions de pixels, et pendant qu'ils lisent une image, la suivante est déjà perdue. Pour une turbine en rotation ou un cœur qui bat, une telle lenteur est rédhibitoire.

Le faisceau d'une lampe de poche frappe une vitre irrégulière — et sur le mur apparaît un motif tacheté de points clairs et sombres. Autrefois, un tel motif était considéré comme un bruit inutile. Désormais, on l'utilise pour reconstituer une image en volume. Dans le nouveau système, la lumière provenant de l'objet traverse une plaque spéciale dont les irrégularités sont connues.

Les photons intriqués sont comme des jumeaux : agir sur l'un affecte instantanément l'autre, même s'ils sont séparés par des kilomètres. Jusqu'à récemment, observer un tel lien nécessitait des détecteurs comptant chaque photon individuellement dans l'obscurité totale.