miroir

Un globe repose sur une table, une règle à côté : l'une est courbe, l'autre est droite. Les télescopes à rayons X vivent depuis des années avec cette incohérence. Leurs miroirs concentrent la lumière sur une surface incurvée, comme un globe, tandis que les détecteurs qui capturent cette lumière étaient plats, comme une règle.

Un miroir magnétique est un tube ouvert aux deux extrémités. Le champ magnétique y est conçu pour empêcher le plasma chaud de s'échapper : il se resserre aux extrémités, comme un bouchon dans une bouteille. Les particules de plasma qui volent vers la sortie sont repoussées par ces « bouchons » et reviennent en arrière.

La course à l'énergie de fusion ressemble à une tentative de capturer un éclair dans une bouteille. Pendant des décennies, les physiciens se sont acharnés à reproduire sur Terre les processus qui alimentent le Soleil.

Un mince sandwich de deux matériaux différents. On y fait passer un courant électrique – et la couche supérieure s'aimante dans un sens, la couche inférieure dans le sens opposé. Ce n'est pas un tour de magie, mais l'effet Edelstein de couche (de l'anglais layer Edelstein effect), que des physiciens viennent de décrire.

Dans la substance blanche du cerveau, le signal circule le long des axones – de longs prolongements de neurones enveloppés dans une gaine de myéline isolante. L'eau remplit l'espace à l'intérieur des axones et à l'extérieur, dans les interstices étroits entre les fibres.

Dans un système binaire serré, une étoile chaude, tel un projecteur, éclaire son compagnon plus froid. Une partie de la lumière est diffusée par les électrons libres de son atmosphère — c'est la diffusion de Thomson — et acquiert une polarisation linéaire.

L'Univers parle deux langues fondamentales : la gravité et la lumière. En temps normal, elles ne se mélangent pas : les ondes gravitationnelles glissent à travers la matière sans laisser de trace, tandis que les photons dansent dans des labyrinthes de miroirs.

La lumière d'une planète lointaine, décomposée en couleurs, fait soudain un bond à la frontière entre le rouge et l'infrarouge invisible — comme si quelqu'un avait actionné un interrupteur.

En 2019, le télescope Event Horizon a offert à l'humanité la première image de l'ombre d'un trou noir — un anneau de feu autour de l'abîme au centre de la galaxie M87.

Les miroirs des détecteurs d'ondes gravitationnelles écoutent l'univers, mais leur propre vibration les gêne, comme un microphone dans une gare bruyante.

La lumière, comme une corde que l'on secoue, oscille dans un plan bien défini. Les astronomes et les ingénieurs font souvent pivoter une image à l'aide d'un système de trois miroirs — le fameux miroir en K — mais ce faisant, le plan d'oscillation de la lumière se retrouve lui aussi tourné, involontairement.

Un film magnétique d'une épaisseur de quelques dizaines d'atomes stocke l'information sous forme de minuscules vortex magnétiques. Mais on ne peut pas regarder à l'intérieur et voir ces vortex directement : l'instrument ne détecte que le faible champ magnétique autour du film.

La lumière se comporte d'habitude comme un piéton sur une rue à double sens : le trajet de la lampe à la caméra est le même que dans l'autre sens. Mais pour un trou noir en rotation avec une symétrie spatiale brisée, cette rue devient à sens unique.

Une feuille de papier ordinaire paraît blanche parce qu'elle diffuse tous les rayons de manière chaotique. En revanche, l'aile d'un papillon scintille de bleu et de vert sans une seule goutte de peinture : sa surface est couverte de microsillons qui éteignent certaines ondes lumineuses et en amplifient d'autres.

La minuscule algue verte chlamydomonas passe sa vie à ramer vers la lumière avec ses deux flagelles, comme un nageur vers le rivage. Elle perçoit la lumière grâce à une protéine photoréceptrice, et derrière celle-ci se trouve une petite tache rouge – l'« œil » – qui projette une ombre et aide à comprendre d'où vient la lumière.

Les rayons X des étoiles ne se capturent pas avec un miroir ordinaire : ils traversent le verre comme la lumière traverse une vitre. Pour les réfléchir, il faut un miroir presque parallèle au faisceau : alors les rayons glissent sur la surface comme un galet plat sur l'eau, et ne changent que légèrement de direction.

Dans le désert d'Atacama, au Chili, à près de cinq kilomètres d'altitude, se dresse un radiotélescope qui capte les ondes millimétriques venues des profondeurs de l'espace.

Un plancher chauffant dans une pièce vibre toujours un tout petit peu — les molécules qui le composent sont en mouvement. Il en va de même pour les miroirs des détecteurs d'ondes gravitationnelles : la chaleur fait trembler leur surface à une échelle minuscule, ce qui gêne la détection des signaux faibles venus de l'espace.

Le faisceau d'une lampe de poche, après avoir traversé une fente étroite, ne reste pas un fin ruban, mais s'étale sur les côtés. La lumière a tendance à contourner les bords des obstacles, et c'est pourquoi le plus petit point lumineux que l'on puisse obtenir avec une lentille ordinaire ne peut être inférieur à la moitié de la longueur d'onde.