catalyse

Le plasma est un gaz dans lequel les électrons sont arrachés aux atomes et se déplacent librement. Parfois, dans un tel gaz, des régions apparaissent spontanément où il n'y a presque plus d'électrons : on les appelle des trous. Comme dans un cours d'eau, un tourbillon se forme et aspire tout autour de lui.

Si vous éteignez la cuisinière, l'eau cesse de bouillir presque instantanément. Dans le monde de la catalyse, on s'attendait à un scénario similaire : on arrête la réaction, et toutes les particules intermédiaires disparaissent aussitôt. Mais de récentes observations sur de la poudre de platine ont révélé tout autre chose.

Dans un verre d'eau, l'huile se rassemble en gouttelettes : c'est une séparation à l'équilibre, dictée par la chimie. Mais il existe des systèmes où l'ordre naît non pas du repos, mais d'un flux d'énergie constant.

Un mixeur de cuisine fonctionne à une seule vitesse, mais si vous appuyez sur le bouton par à-coups, le mélange se fouette différemment. C'est à peu près ce qui se passe dans les réactions chimiques lorsque la vitesse de leurs étapes individuelles n'est pas constante mais pulse dans le temps.

Dans les immenses nuages de gaz ténu qui emplissent l'espace entre les étoiles, ça bouillonne en permanence. Explosions de supernovae, flux en collision : tout cela secoue le plasma. Et dans ces ondulations, comme on l'a découvert, se cache un mécanisme de naissance des champs magnétiques.

La cellule ressemble à une bibliothèque où l'on recopie chaque jour des milliers de livres. Les machines moléculaires – polymérases et ribosomes – glissent le long du brin modèle et assemblent une copie, maillon par maillon. Ces machines ont plusieurs états : elles peuvent ralentir, se tromper ou changer de mode.

Une éponge de cuisine imbibée de sirop : à certains endroits, il y a plus de sirop, et le doigt colle immédiatement ; à d'autres, il effleure à peine. C'est à peu près ainsi qu'est faite la surface d'un catalyseur. Les molécules ne réagissent pas partout, mais en des points particulièrement collants — les sites actifs.

Un laser d'usine, qui sur les chaînes de production découpe et soude le métal, a été utilisé pour la première fois comme accélérateur de particules.

Le cosmos est peuplé de sprinters invisibles — des particules filant à une vitesse proche de celle de la lumière. On les capture dans le vent solaire, près des étoiles à neutrons et même dans le vide intergalactique entre les galaxies. Mais qu'est-ce qui les propulse là où il n'y a ni ondes de choc, ni reconnexions magnétiques ?

Un caillot dans un vaisseau, c'est comme un bouchon coincé dans un tuyau étroit. Les médicaments habituels le dissolvent lentement, comme l'eau chaude dissout un morceau de sucre. Mais pendant que le médicament agit, le bouchon peut se déplacer et bloquer complètement la circulation sanguine. La nouvelle approche fonctionne autrement. Au lieu d'une dissolution lente, on attaque le caillot par micro-explosions.

Un ballon se gonfle tout seul, alors que personne ne souffle dedans. C'est à peu près ce à quoi ressemble l'expansion accélérée de l'Univers – et pour l'expliquer, on invoque généralement l'énergie noire, une force invisible et incompréhensible. Mais et si le ballon se gonflait parce que de nouvelles molécules d'air apparaissent continuellement à l'intérieur ?

Les panneaux solaires classiques transforment la lumière en électricité, mais ici, la lumière décompose l'eau en hydrogène et en oxygène. L'hydrogène est un carburant propre, mais le processus est lent. Pour l'accélérer, on ajoute des substances auxiliaires qui cèdent des électrons. Souvent, c'est de l'alcool, mais c'est dommage de le gaspiller.

À l'intérieur des grands accélérateurs de particules se trouvent des cavités métalliques creuses dans lesquelles les faisceaux sont accélérés. Avec le temps, un dépôt se forme sur leurs parois, comme dans une vieille casserole. Ce dépôt empêche l'accélérateur de fonctionner à pleine puissance.

Le laser frappe la cible — et un nuage de plasma s'élance dans la chambre, propulsé à des centaines de kilomètres par seconde. Autour, ce n'est pas le vide : la chambre est remplie d'un gaz raréfié qui joue le rôle du milieu interstellaire. Le plasma s'y enfonce comme un hors-bord dans une eau calme, repoussant le gaz devant lui.

Dans un atelier de joaillerie, on ne mélange pas l'or avec le ruthénium : l'un est mou et brillant, l'autre réfractaire et fragile. Mais à l'échelle nanométrique, ces métaux se fondent en un alliage unique qui, lorsqu'on le chauffe, commence à se séparer, comme l'huile et l'eau dans un bouillon qui refroidit.

En chimie, il existe deux mondes : dans l'un, le catalyseur est une particule solide sur laquelle la réaction se produit en surface ; dans l'autre, c'est une molécule dissoute où tout se passe autour d'un centre métallique unique. Ces mondes se rencontrent rarement. Mais dans ces nouveaux travaux, ils se sont rejoints.

Une réaction chimique ordinaire ressemble à une balle qui dévale une pente : elle suit un chemin naturel unique. Mais si l'on place les molécules dans une minuscule boîte à miroirs — un micro-résonateur optique —, la lumière qui s'y trouve commence à interférer avec le mouvement de la balle.

Un catalyseur est une substance qui accélère une réaction chimique sans être consommée. Le meilleur catalyseur est celui où chaque atome de métal compte : plus les particules sont fines, plus il y a d'atomes en surface et plus le matériau est actif.