нейромедиатор

Стройка идёт полным ходом: нейроны прокладывают отростки, как каменщики кладут стены. Но в чертежи закралась ошибка. Белок тау, который обычно служит лесами для клеточного каркаса, в мутантной форме начинает диктовать неправильные размеры. В мозге дрозофилы, где с рождения работает человеческий тау с мутацией P301L, здание получается кривым ещё до того, как в него въедут жильцы.

В школьном дневнике каждая оценка говорит сама за себя, но понять, как ученик справляется в целом, можно только по табелю. Для лекарств, которые действуют на мозг, такого табеля долго не было. Каждый тест на миниатюрной копии мозга, выращенной в пробирке, давал свой сигнал: одни гены «зажигались», другие «гасли», электрические импульсы то учащались, то замирали.

Пластиковая плёнка толщиной с человеческий волос содержит платиновые точки размером меньше миллионной доли миллиметра — так называемые наночастицы. Они расположены на границе двух слоёв транзистора и действуют как ловушки для электрического заряда: подобно губке, впитывающей воду, эти точки захватывают и удерживают электроны.

Белок — это наноразмерная молекулярная машина, которая активируется и деактивируется по внешней команде. Команда поступает, когда к белку присоединяется другая молекула — подобно тому, как ключ входит в замок. Это связывание вызывает конформационное изменение белка, и сигнал передаётся дальше по цепи.

Представьте почтальона, развозящего письма по улицам с односторонним движением. Пока он едет только вперёд, маршрут прост и предсказуем. Но если на улицах вдруг разрешат развороты, он начнёт возвращаться, пересекать свои же следы — и схема доставки запутается. Примерно так же ведёт себя инфекция, когда люди могут болеть повторно.

Спрятанный в толстой шкатулке колокольчик можно заставить звенеть, не открывая крышку. Достаточно послать звуковую волну сквозь стенки — и язычок задрожит.

Спрятанный в толстой шкатулке колокольчик можно заставить звенеть, не открывая крышку. Достаточно послать звуковую волну сквозь стенки — и язычок задрожит.

Капля воды на стекле дрожит и переливается — кажется, она живёт своей жизнью. Похожее поведение теперь можно увидеть в мире коллоидов — микроскопических частиц, взвешенных в жидкости. Исследователи смоделировали на компьютере частицы, которые выделяют химические сигналы. Эти сигналы, подобно запахам в воздухе, распространяются вокруг и заставляют соседей либо сближаться, либо отдаляться.

В длинных отростках нейрона — дендритах — постоянно снуют крошечные курьеры. Это молекулы матричной РНК — матричная РНК, или мРНК, — которые несут инструкции для сборки белков. Их путь начинается в теле клетки, а заканчивается в синапсах — специализированных контактах с другими нейронами.

В длинных отростках нейрона — дендритах — постоянно снуют крошечные курьеры. Это молекулы матричной РНК — матричная РНК, или мРНК, — которые несут инструкции для сборки белков. Их путь начинается в теле клетки, а заканчивается в синапсах — специализированных контактах с другими нейронами.

Внутри каждой клетки кипит своя логистика: крошечные белковые моторы, словно курьеры, таскают грузы по сети микротрубочек. Один из главных работяг — кинезин, шагающий с помощью энергии АТФ (главной энергетической валюты клетки). Долгое время его пытались оценить, как автомобиль: сколько топлива потратил, как быстро доехал.

После брошенного камня круги на воде исчезают, но жидкость хранит микроскопические колебания. Малейший порыв — и рябь возникает снова. Сети нейронов ведут себя похоже. Когда электрические сигналы затихают, память о них остаётся в точках контакта — синапсах, где передача импульсов меняет силу связей. Как вода после шторма, эти следы таят скрытую энергию.

Внутри каждого из нас тикают невидимые часы. Они управляют выбросом кортизола — гормона, который помогает просыпаться по утрам, справляться с тревогой и держать иммунитет в тонусе. При надпочечниковой недостаточности эти часы ломаются: организм не может сам производить нужное количество кортизола.

Исследуя далёкие экзопланеты — планеты за пределами Солнечной системы, учёные ищут биосигнатуры — следы жизни, такие как вода и углеродсодержащие соединения, — а также техносигнатуры: радиосигналы или гигантские инженерные сооружения вроде сфер Дайсона.

Большой симфонический оркестр играет, но каждая группа инструментов ведёт свою партию, не слыша остальных. Скрипки выводят мелодию сердца, виолончели — ритм печени, а духовые — пульс мозга. Звучит разрозненно, хотя по отдельности партии безупречны.

В пробирке плавают молекулы. Их количество — скажем, концентрация какого-то белка — становится входным сигналом. А на выходе нужен не просто мутный раствор, а чёткий ответ вроде «да» или «нет». Авторы работы строят химическую цепочку, которая делает именно это.

Огромный гараж с сотнями парковочных мест. Вы подъезжаете на крошечной машинке — молекуле будущего лекарства — и хотите найти единственный свободный бокс, куда она встанет как влитая. Только боксы эти не бетонные, а сплетены из цепочек ДНК или РНК, и правил парковки никто не вывесил.

Нейрон, который только что успокоился, похож на пианиста, убравшего руки с клавиш. Но внутри него продолжается беззвучная работа: крошечные насосы выкачивают ионы хлора наружу, возвращая инструмент в состояние готовности. Если насосы не справляются, хлор накапливается — и тогда тормозной сигнал, призванный утихомирить клетку, вдруг начинает её возбуждать.

В молекуле, структурно подобной хлорофиллу и построенной из углерода, центральный атом металла действует как тумблер. Смещение этого атома на доли нанометра позволяет обратимо включать, гасить или усиливать люминесценцию молекулы в сотни раз.

Современные микроскопы видят мозг в мельчайших деталях: не только сами синапсы — места контакта между нейронами, — но и то, из каких молекул они собраны. Таких снимков становится всё больше, а их стоимость падает.

Нейрон в мозге похож на человека, который раздаёт свои визитки на многолюдной конференции. Сначала он легко знакомится, но по мере заполнения записной книжки каждый новый контакт требует всё больше усилий — свободного места остаётся мало. Это правило «скученности» авторы положили в основу модели: чем больше входящих связей уже есть у нейрона, тем труднее сформировать ещё одну.

Химик-разработчик лекарств похож на детектива, который ищет нужное вещество среди миллионов подозреваемых. Современные нейросети ускоряют поиск, но ведут себя как свидетель, который говорит «это он» и отказывается объяснять. В фармацевтике такая скрытность опасна: ложная корреляция может отправить токсичное соединение на следующий этап испытаний.

Мозг похож на огромный город: районы-области общаются между собой по улицам-нервным путям. Если светофоры на перекрёстке ломаются, движение замирает. Так и в мозге: если пучки нервных волокон (белое вещество) работают плохо, далёкие области перестают действовать согласованно, и мысль буксует.

В щелях между клетками мозга течёт жидкость. Она не стоит на месте: каждый удар сердца толкает её вперёд, а дыхание добавляет свои волны. Десять лет назад это увидели на снимках, но только теперь подсчитали, как такая пульсация разгоняет молекулы. Если капнуть чернила в ручей, они поплывут по течению. А если ручей то ускоряется, то замедляется, чернила размазываются шире.

Хлопающая крышка от банки с вареньем — вот герой этой истории. Нажмёшь на неё, и она с громким щелчком перескакивает из выпуклого положения в вогнутое. Точно так же ведёт себя балка с шарниром внутри каждой ячейки новой механической решётки. Учёные собрали из таких хлопающих балок шестиугольную сетку — как соты, только из упругих пластинок. Когда одну балку резко сжимают, она перещёлкивается и толкает соседнюю.

Нитинол — металл с памятью: сжатый в крошечную трубочку, он сам распрямляется внутри сосуда и держит его открытым. Но просто вставить стент мало — нужно, чтобы он не зарастал тромбами. Для этого на него наносят лекарство, которое должно выходить медленно, как вода из губки, а не выливаться разом.

В воздухе заводских цехов и лабораторий витают невидимые молекулы растворителей. Один из них — ацетонитрил — пахнет слабо, но при высоких концентрациях вредит здоровью. Обычные датчики на него громоздкие и дорогие, а тут — тонкая кристаллическая плёнка, которая сама реагирует на появление паров. Кристалл этот не простой, а из цепочек атомов железа и органических молекул.

Обычный свет — это поток независимых частиц: фотоны пролетают друг сквозь друга, не замечая соседей. Но в сверхпроводящих цепях, охлаждённых почти до абсолютного нуля, ситуация меняется. Там фотоны путешествуют по узким дорожкам из металла, и если в эти дорожки встроить крошечные элементы, называемые джозефсоновскими переходами, свет начинает «чувствовать» сам себя.

Бактерия в капле воды не просто плавает — она ощупывает пространство вокруг себя, решает, куда свернуть, и находит выход из запутанного лабиринта. Искусственные микроскопические пловцы до сих пор так не умели: их приходилось вести за руку, подавая сигналы извне. Теперь группа исследователей показала, что крошечные капли-агенты могут обходиться без поводыря.