interferómetro

De noche, en la cima de un volcán, seis telescopios apuntan al mismo puntito de luz. Cada uno captura su copia de la onda, y si se combinan sus señales, se obtiene una imagen que ningún instrumento por sí solo podría lograr. Pero hay un detalle: la luz captada por diferentes estaciones no se puede simplemente sumar como si fueran fotografías.

Cuando una partícula alfa atraviesa un gas, no deja tras de sí una estela continua, sino una cadena de ionizaciones individuales: pequeños destellos en los que los electrones se desprenden de los átomos. En una célula viva, estos destellos dañan el ADN, y cuanto más densamente se agrupan en un ovillo, más grave es el daño.

La luz que no llega a la cámara deja igualmente su huella en ella. Así funciona el nuevo método de fotografía: se ilumina el objeto con un color y la imagen se compone a partir de otro. En el cristal, las ondas de luz se mezclan y la información sobre lo invisible se transfiere al rayo visible. En el experimento se utilizó un cristal de tiogalato de plata.

Los dos estados del átomo de estroncio son como dos gemelos que corren por la misma pista, pero uno va ligeramente más alto que el otro. Normalmente, la luz que se usa para controlar los átomos empuja a un gemelo con más fuerza y al otro con menos. Aquí se eligió una longitud de onda de 813 nanómetros, 'mágica', en la que ambos reciben el mismo empujón.

Los dos estados del átomo de estroncio son como dos gemelos que corren por la misma pista, pero uno va ligeramente más alto que el otro. Normalmente, la luz que se usa para controlar los átomos empuja a un gemelo con más fuerza y al otro con menos. Aquí se eligió una longitud de onda de 813 nanómetros, 'mágica', en la que ambos reciben el mismo empujón.

La luz que atraviesa un vaso de agua turbia se debilita: parte de ella se absorbe. Así funcionan muchos instrumentos para analizar líquidos: miden cuánta luz se ha perdido y, con ello, deducen la composición. Pero si el líquido no es homogéneo, como una sopa con tropezones, un solo número no basta: hay que saber dónde se absorbió más.

En la cocina, cuando la sartén se calienta al rojo, la mano siente el calor antes de tocar. El telescopio solar capta un calor invisible similar, pero que proviene de una estrella, no de una estufa. El instrumento llamado HATS detecta radiación en el rango de terahercios, que antes apenas se estudiaba por las dificultades técnicas.

La orquesta toca, pero el director solo oye un murmullo general. Cada instrumento lleva su parte, pero no se distingue dónde está la flauta y dónde el contrabajo. Se necesita un analizador de espectro: un dispositivo que descompone el sonido por frecuencias.

En la pared, franjas claras y oscuras. Así es la luz que se cancela a sí misma. Ya en el siglo XVII, Christiaan Huygens supuso que la luz es una onda. Pero solo los experimentos de Arago y Fresnel a inicios del XIX demostraron que dos haces producen esas franjas únicamente si sus vibraciones están en el mismo plano.

Cada noche, cientos de observatorios escrutan el cielo, pero los planetas de otras estrellas siguen siendo fantasmas. Su luz es miles de millones de veces más débil que el resplandor de su estrella madre — la tarea parece desesperada.

Dos fotones se encuentran en un espejo semitransparente. Si llegan exactamente al mismo tiempo, siempre salen juntos, codo con codo, como gemelos que no quieren separarse. Este efecto, descubierto en 1987, se convirtió en la base de una regla cuántica para medir diminutos retrasos.

Cuando una onda de radio encuentra un edificio en su camino, no solo se refleja o se absorbe: lo rodea, igual que las olas del mar bordean una roca dejando agua tranquila detrás. En radiofísica, este fenómeno crea una sombra de radio: un patrón complejo de zonas de refuerzo y atenuación de la señal que los científicos llaman retrato de radio.

Las antenas convencionales, para determinar la dirección con precisión, deben trabajar de forma coordinada: captan no solo la intensidad, sino también la fase de la onda en cada instante. El más mínimo error de calibración y la dirección se pierde. El nuevo método se basa únicamente en la intensidad de la señal.

Un rayo láser en un túnel de varios kilómetros tiembla al paso de una onda gravitacional, pero tiembla de forma apenas perceptible, en fracciones del diámetro de un protón. Para escuchar ese susurro del cosmos, los físicos exprimen de la luz todo lo que pueden.

En pos de las ondas gravitacionales — ondulaciones del espacio-tiempo dejadas por agujeros negros y estrellas de neutrones — detectores como LIGO bombean sus brazos con luz de una potencia cegadora.

Dos micrófonos sensibles escuchan el universo. Uno oye un zumbido grave, el otro casi nada. No es que estén averiados, sino cómo están orientados. Los observatorios de ondas gravitacionales como LIGO no solo captan los estallidos fuertes de las fusiones de agujeros negros.

Los cables submarinos de internet que envuelven el planeta funcionan como un oído gigante. La fibra de vidrio en su interior responde a los movimientos del agua: las corrientes, las mareas y los terremotos lejanos curvan el cable.

Un observatorio de ondas gravitacionales se parece a un micrófono distribuido en diferentes puntos de la Tierra. Cuando llega una señal del espacio —por ejemplo, de la fusión de agujeros negros o de la explosión de una supernova—, cada micrófono escucha algo ligeramente distinto.

El universo está impregnado de masa invisible: la materia oscura, cuya existencia fue propuesta por primera vez por Fritz Zwicky en la década de 1930, al observar el movimiento de las galaxias en los cúmulos.

Un micrófono ultrasensible no escucha el sonido, sino el temblor del propio espacio. Así funcionan los detectores de ondas gravitacionales: LIGO, Virgo, KAGRA.

Los científicos hicieron que las ondas electromagnéticas se perdieran para siempre en un laberinto tridimensional de partículas metálicas. Antes esto solo se lograba con el sonido o los electrones. La entropía —medida del caos— actuó aquí como un callejón sin salida: las ondas se superponían y se anulaban mutuamente, perdiendo dirección.

El universo está impregnado de una sustancia invisible: la materia oscura ultraligera, que no choca con la materia ordinaria pero puede temblar como una cuerda tensa. Sus vibraciones alteran las propiedades más fundamentales: la carga del electrón, la velocidad de la luz, como si la afinación de una nota cósmica fluctuara ligeramente.

En el silencio del laboratorio, sobre una rejilla magnética, flota un pétalo de grafito. Esto no es solo una demostración de la magia del diamagnetismo, es una escucha del Universo. Como una araña que extiende su red para captar vibraciones del mundo invisible, esta lámina se ha convertido en una telaraña gravitacional.

Lanza dos piedras a un estanque al mismo tiempo: las ondas en el agua se propagarán de manera uniforme y coordinada. Así ocurre en un interferómetro cuántico: una partícula se divide en dos ondas que viajan por caminos distintos y luego se reencuentran. En el caso ideal, sus crestas coinciden.

Dos haces de luz recorren un anillo cerrado en direcciones opuestas. Dado que la velocidad de la luz es inmutable, cuando el anillo gira, uno de los haces tiene que alcanzar un objetivo que se desplaza, mientras el otro avanza más rápido. Su encuentro crea un patrón que permite determinar la velocidad de rotación de todo el sistema.

Las ondas gravitacionales son el temblor del espacio provocado por la fusión de agujeros negros y estrellas de neutrones.

Un instrumento musical suena más limpio cuando sus cuerdas no rozan nada superfluo. Así funciona aproximadamente el nuevo magnetómetro óptico: una cubeta de vidrio del tamaño de una caja de cerillas está llena de gas de átomos de rubidio, y sus paredes están recubiertas con una fina capa de parafina, como la cera en una pista de esquí resbaladiza.

Los espejos en los detectores de ondas gravitacionales escuchan al Universo, pero su propio temblor los ensordece, como un micrófono en una estación ruidosa.

Los detectores de ondas gravitacionales son micrófonos que escuchan el temblor del espacio. Pero su propio ruido ahoga las señales débiles. Para oír más, los físicos añaden al instrumento una luz "comprimida" especial: reduce las interferencias cuánticas, como la cancelación de ruido en los auriculares.

Una película de nitruro de aluminio, tan fina como una pompa de jabón, flota sobre una placa reflectante, con una capa de aire de una micra entre ambas. Cuando la alcanza luz infrarroja invisible al ojo, con una longitud de onda de unos 15 micrómetros, la película vibra al compás de la luz, como una cuerda que solo responde a su nota.

Un haz de rayos X es un flujo de diminutas porciones de energía, los fotones. Los detectores comunes los cuentan, pero no distinguen matices: dos fotones con energía similar son iguales para ellos. El nuevo instrumento funciona como un termómetro sensible: atrapa cada fotón y mide cuánto calentó una película delgada.

Un globo con una gota de pegamento seco se infla de manera desigual: el pegamento se estira de forma distinta al caucho. Algo parecido le ocurre a la córnea —la membrana transparente del ojo— tras los procedimientos que alteran su elasticidad. Los ingenieros lo comprobaron con ojos de cerdo.

Un rayo láser atraviesa la célula, y esta responde al contacto, como una cuerda tensa que se pulsa con el dedo. Por la frecuencia de ese "tañido" se puede saber si el material es rígido o blando. Así funciona la microscopía de Brillouin, llamada así por el físico francés Léon Brillouin.

En los auriculares con los que se escucha una orquesta lejana, de vez en cuando algo cruje. El crujido puede ser tan fuerte que ahogue la música o incluso se mezcle con ella.

Un guardia debe revisar cinco habitaciones, pero no puede entrar. Llama a la puerta y escucha: el silencio indica que hay alguien dentro, mientras que el eco revela que la habitación está vacía.

Los átomos en un haz viajan a diferentes velocidades, como corredores en un estadio. Un pulso láser ordinario empuja solo a aquellos que corren a una misma velocidad, pero el nuevo actúa como un entrenador que da órdenes a todo el grupo a la vez. Este enfoque involucra a más átomos en la medición.

La luz infrarroja no es visible al ojo, pero está en todas partes: desde el mando del televisor hasta el calor del cuerpo humano. Para capturarla se necesitan materiales especiales. Los detectores comunes son voluminosos, rígidos y no se ajustan bien a la longitud de onda deseada.

Galileo, según la leyenda, arrojaba esferas desde la torre inclinada de Pisa para demostrar que los objetos pesados y ligeros caen a la misma velocidad. Esta ley sentó las bases de la teoría de la gravedad de Einstein. Hoy, los científicos han convertido en esa torre toda una estación espacial.

Se encuentran microplásticos incluso en glaciares de montaña y en alimentos. La espectroscopía convencional —análisis por luz— requería costosos detectores para la radiación infrarroja invisible. El nuevo método lo evita: el dispositivo crea un par de gemelos de luz.

Un gravímetro atómico funciona como una balanza de precisión para la fuerza de gravedad: lanza una nube de átomos y observa con qué rapidez caen. Pero estos instrumentos tienen una interferencia oculta: la forma de la señal que emiten está ligeramente deformada.