reflexión interna total

Imagina un interferómetro como un oído gigante que escucha el susurro de una galaxia lejana. Tres antenas, distribuidas por continentes, captan la señal, y la diferencia de sus fases se combina en una magnitud que no depende del centelleo atmosférico. Esa magnitud se llama fase de cierre.

La luz que incide sobre el plástico común se refleja parcialmente, como un reflejo en una ventana. Para eliminar estos reflejos, se aplica sobre la superficie un recubrimiento especial de diminutas estructuras que anulan la reflexión.

La luz que atraviesa un vaso de agua turbia se debilita: parte de ella se absorbe. Así funcionan muchos instrumentos para analizar líquidos: miden cuánta luz se ha perdido y, con ello, deducen la composición. Pero si el líquido no es homogéneo, como una sopa con tropezones, un solo número no basta: hay que saber dónde se absorbió más.

La luz en una habitación normal desaparece al instante en cuanto apagas la lámpara. En una cavidad diminuta de nitruro de silicio, un fotón puede rebotar entre las paredes 80 000 veces antes de perderse. Es como si una pelota lanzada en una habitación rebotara en las paredes casi sin perder velocidad.

Un microchip es como un pastel en capas: arriba, capas protectoras; dentro, secretos. Un atacante puede ir retirando las capas una a una para llegar a los secretos. El nuevo sensor vigila esto con un rayo de luz. El rayo incide en la superficie del chip con cierto ángulo.

En una habitación con un rincón muerto, el sonido no llega. En la pared, un espejo inteligente: capta el sonido y lo redirige, haciendo audible lo oculto. Así funciona una superficie reflectante en las comunicaciones inalámbricas. Pero si la fuente está justo delante, el espejo solo crea eco.

En una lámina delgada de un cristal laminar, la luz puede quedar atrapada como el sonido en una habitación vacía. A baja temperatura, las muestras de (PEA)₂PbI₄ con grosores de decenas a cientos de nanómetros casi dejan de transmitir la luz en ciertas longitudes de onda.

Dos láminas finísimas, cada una de un solo átomo de grosor, se colocan una sobre otra y se giran ligeramente. Como dos hojas de papel de calco de colores: mientras están alineadas, la imagen es una, pero en cuanto se gira una, aparece un patrón muaré. Aquí, claro, el patrón no se ve a simple vista, pero cambia por completo la forma en que el material interactúa con la luz.

Si tiras una piedra a un estanque, se forman ondas que se expanden en todas direcciones. Ahora imagina que el estanque se convierte de repente en gelatina, y lo hace instantáneamente, más rápido de lo que tarda la onda en completar una cresta.

En una sala vacía, el sonido rebota entre las paredes convirtiéndose en un eco retumbante. Una cavidad óptica es la misma cámara de eco, pero para la luz.

La luz suele comportarse como un peatón en una calle de doble sentido: el camino desde la farola hasta la cámara coincide con el inverso. Pero en un agujero negro giratorio con simetría espacial rota, esa calle se vuelve de sentido único.

Un sensor de luz común responde a la pregunta «cuánta luz hay», pero no «de dónde viene». Para eso se usan lentes, espejos o matrices enteras. En el nuevo trabajo se propone un sensor que, sin óptica alguna, determina por sí mismo la dirección del rayo. Dentro del sensor hay una capa delgada donde los electrones se deslizan libremente, como agua en un plato poco hondo.

Un estallido de rayos gamma es un destello de luz breve pero extremadamente potente, que se produce cuando se fusionan estrellas de neutrones o cuando colapsa una estrella masiva. Dentro de ese destello, chorros de plasma se mueven a velocidades enormes y chocan entre sí.

Una lámina transparente de metacrilato con cientos de agujeros quemados con láser: así es el material de prueba. Se estira y pierde rigidez casi linealmente: cuantos más agujeros, más fácil se dobla. Pero la velocidad de este ablandamiento sorprende: es notablemente mayor de lo que predicen las fórmulas clásicas para materiales con vacíos.

El cristal de seleniuro de bismuto (Bi₂Se₃) es simétrico por sí mismo, como un sándwich bien preparado: dale la vuelta y nada cambia. Pero basta con girar ligeramente una capa respecto a la otra para que la simetría se rompa. El material comienza a 'sentir' de qué lado llega la luz y responde con una corriente eléctrica.

Una película fina es como una sábana tensada: cuanto más delgada, más difícil de atravesar. Los científicos notaron que películas de materiales muy diversos —grafeno, óxido de grafeno, polímeros— resisten sorprendentemente bien la penetración de un proyectil a alta velocidad. Y cuanto más delgada es la película, más energía absorbe por unidad de masa.

Un láser normal amplifica la luz hasta convertirla en un haz brillante. Si se invierte ese proceso, se obtiene un antiláser: un dispositivo que absorbe la luz por completo. Pero esta máquina es caprichosa: basta un ligero desorden para que la absorción falle. Los físicos han encontrado la manera de hacer que un antiláser sea invulnerable.

La luz, al atravesar un vidrio de ventana, se refracta por igual en todas las direcciones. Pero en los cristales laminares delgados ocurre algo distinto: la luz que viaja a lo largo de las capas percibe el material de manera diferente a la que viaja a través de ellas.

La luz que viaja por una fibra óptica se parece a una multitud en un pasillo estrecho: cada fotón sigue su propio camino, y si los caminos se mezclan, a la salida hay un caos.

La luz es una invitada caprichosa. Entra en el resonador, pero no se queda: parte del pulso se refleja inevitablemente y se lleva consigo información cuántica. Los esquemas clásicos de captura de una sola pasada chocan con este límite, por mucho que se mejore el control.