espectrometría de masas

Cuando una partícula alfa atraviesa un gas, no deja tras de sí una estela continua, sino una cadena de ionizaciones individuales: pequeños destellos en los que los electrones se desprenden de los átomos. En una célula viva, estos destellos dañan el ADN, y cuanto más densamente se agrupan en un ovillo, más grave es el daño.

El instrumento ilumina la muestra con un haz infrarrojo y las moléculas responden con su patrón de absorción, como campanillas de distinto tono. Ese patrón, el espectro, guarda información sobre la composición química.

Cuando el azúcar cae en el té, se disuelve. Pero, ¿por qué no vuelve a precipitarse? Todo se debe al potencial químico, una magnitud que indica cuán "conveniente" es para una sustancia encontrarse en un lugar y estado determinados. Para una sustancia pura es fácil de calcular, pero para una mezcla de varios componentes es un verdadero rompecabezas.

La escena está iluminada por reflectores, pero los eventos más interesantes ocurren en las sombras, donde se esconden moléculas invisibles al ojo. La nueva cámara capta el calor de estas 'invisibles' y lo convierte en luz ordinaria.

Una gota de sangre extraída de una vena se expone a tres haces de luz, y cada uno saca a la luz sus propias pistas. El haz infrarrojo hace vibrar las moléculas; por esa vibración se sabe cuántos azúcares y grasas hay en la muestra.

Cien personas hablan a la vez en una sala grande. Intentas escuchar a una, pero las voces se mezclan, algunas susurran y ni siquiera sospechas que existen otras. Así se siente un analizador de gas láser común cuando decenas de sustancias se mezclan en una cámara de combustión o en una tubería de fábrica.

Una cámara ultrarrápida capaz de filmar el movimiento de los electrones es el interferómetro de attosegundos. Este envía dos pulsos láser a la materia con un diminuto retraso. El primero, ultravioleta, como un destello, arranca un electrón de la molécula.

Un láser impacta un fragmento de roca de otro planeta. La piedra se evapora y el instrumento captura las partículas dispersas y las clasifica por peso.

Las estrellas calientes masivas son las cocinas del universo, donde se preparan los elementos pesados. Terminan su vida con explosiones de supernovas. Para entender su receta, los astrónomos usan espectroscopía: el análisis de la banda de arcoíris de luz al pasar por un prisma. Antes, descifrar ese “menú” tomaba horas.

Un destello láser dura unos pocos femtosegundos: es como si un instante se dividiera en un millón de partes. En ese destello se mezclan muchos colores a la vez, del rojo al violeta. Los instrumentos que miden la forma del destello suelen equivocarse: unos colores los ven bien, otros mal. Por eso la imagen sale borrosa. Los autores del artículo proponen una salida sencilla.

En el tratamiento del cáncer de próstata, los médicos suelen ver no un solo tumor, sino múltiples focos en los huesos y los ganglios linfáticos. Cada foco puede responder a la terapia de manera distinta: uno se reduce, otro permanece estable, un tercero crece. Antes se evaluaba la enfermedad en su conjunto, como si se juzgara el clima por la temperatura media del año.

En un acelerador de partículas, los núcleos se rompen en fragmentos, como una taza de porcelana al caer. Cada fragmento atraviesa láminas de silicio, que registran el impacto y su intensidad.

El haz de una linterna en la niebla se descompone en miles de pequeños puntos débiles. Cada uno de ellos es luz que se ha reflejado muchas veces en las gotas de agua antes de llegar al ojo. Para entender este desorden, los físicos elaboran una tabla especial: la matriz de dispersión. En ella se registra cómo cada rayo entrante se convierte en un conjunto de rayos salientes.

El espectrómetro de masas funciona como una trituradora de moléculas: descompone la sustancia en fragmentos cargados y pesa cada uno. Con esta "huella", los químicos determinan qué había en la muestra. Pero si la molécula es nueva y sus fragmentos no coinciden con los conocidos, el instrumento solo muestra un conjunto de picos, y lo que hay detrás de ellos es un misterio.

Una gota de sangre es una ciudad bulliciosa en miniatura. Miles de moléculas diferentes circulan por ella, y cada una deja su rastro. Pero mirar directamente dentro de esa ciudad es difícil: las calles están enredadas y hay tantos habitantes que no se pueden contar uno por uno. Los científicos han encontrado la manera de escuchar toda la ciudad a la vez, sin desmontarla en sus habitantes individuales.

En las frías y tenues nubes del espacio, las partículas se encuentran raramente, pero a veces un ion y una molécula neutra pasan lo bastante cerca como para unirse. Al hacerlo, emiten luz, como un destello apagado que se lleva el exceso de energía. Este proceso se llama asociación radiativa y es responsable de la formación de muchas moléculas en el espacio interestelar.