diffusion de la lumière

La lumière qui naît lorsqu'un électron rapide pénètre dans un matériau est généralement considérée comme identique dans toutes les directions. Mais dans les cristaux où les propriétés optiques dépendent de l'orientation, ce n'est pas le cas. Passez la main sur du velours : dans un sens, il est lisse et brillant ; dans l'autre, il est sombre et rugueux.

La durée de vie de la paire de triplets intriquée dans la protéine est d'environ 60 picosecondes, soit huit fois plus longue que dans une solution. La lumière du soleil est comme un flux continu de balles frappant un mur.

Lorsque deux trous noirs fusionnent, des ondulations se propagent à travers le tissu de l'espace-temps : ce sont les ondes gravitationnelles. Mais que se passerait-il si, à la place de l'un d'eux, il n'y avait pas un trou noir ordinaire, mais quelque chose d'autre — un objet compact exotique ?

Imaginez une enveloppe multicouche où les couches de métal et d'isolant alternent comme les feuilles d'un livre. Une telle structure peut rendre invisible un objet caché à l'intérieur. La lumière la contourne comme l'eau glisse autour d'une pierre lisse : ni ride, ni éclaboussure — ni reflet, ni ombre.

Le faisceau d'une lampe de poche traversant un verre dépoli se transforme en une tache floue à chaque millimètre d'épaisseur supplémentaire. C'est à peu près ce qui se passe avec les scintillateurs, ces matériaux qui convertissent les rayons X en lumière visible.

Un grain de poussière flotte dans l'air, maintenu par un faisceau de lumière invisible. Autour de lui, l'air est ordinaire, mais parfois une minuscule étincelle traverse le grain. Pour la première fois, des scientifiques ont observé de telles décharges de près et ont découvert qu'elles ne sont pas déclenchées par le grain lui-même, mais par des visiteurs invisibles venus du cosmos et du sol.

La lumière, en traversant un milieu trouble — par exemple un verre de lait ou du verre dépoli — se diffuse dans toutes les directions. Mais parfois, au lieu de se disperser, elle reste piégée dans de minuscules « poches » à l'intérieur du matériau. Ces poches, les physiciens les appellent des modes localisés : la lumière y tombe comme dans un piège et ne peut plus en sortir.

La nuit, dans une pièce sombre, le corps humain émet une lueur à peine perceptible. Cette lumière est si faible que seuls des instruments très sensibles peuvent la capter. Certains scientifiques ont pensé qu'une telle lueur émanant de la tête pourrait révéler le fonctionnement du cerveau — sans tomographes ni fils. Mais la vérification a montré autre chose.

La minuscule algue verte chlamydomonas passe sa vie à ramer vers la lumière avec ses deux flagelles, comme un nageur vers le rivage. Elle perçoit la lumière grâce à une protéine photoréceptrice, et derrière celle-ci se trouve une petite tache rouge – l'« œil » – qui projette une ombre et aide à comprendre d'où vient la lumière.

Un film semi-conducteur d'un atome d'épaisseur est comme une membrane finement tendue. La lumière le fait briller : des points lumineux (excitons) naissent puis s'éteignent rapidement. Là où la membrane est déchirée ou froissée, la lueur tremble et s'interrompt — comme une corde avec un nœud sonne faux.

La lumière est faite de paquets : les photons. Max Planck fut le premier à comprendre que la lumière est émise par quanta. Aujourd'hui, on sait diriger des photons uniques. Lorsqu'un tel photon rencontre un obturateur rapide, on ne peut pas le couper en deux — le demi-photon n'existe pas.

Les cellules vivantes échangent en permanence des signaux lumineux — un milliard de fois plus faibles que la lumière du jour. C'est comme un murmure que des instruments ultrasensibles arrivent à capter. Une cellule saine murmure de façon rythmée, une cellule cancéreuse de façon saccadée, mais avec une longue mémoire des éclats précédents.

Lorsqu'elle traverse un tissu biologique ou un verre dépoli, la lumière se diffuse et perd l'image. Des chercheurs de l'Institut des nanosciences de Paris ont montré qu'un milieu diffusant peut être configuré pour laisser passer des images codées dans les corrélations de photons intriqués, tout en restant opaque à la lumière classique.

Une sphère de silicium de 166 nanomètres de diamètre flotte dans un faisceau laser infrarouge. La pression est inférieure à 10⁻⁸ mbar, et la température de mouvement est d'environ 10 millikelvins. C'est plus froid que le rayonnement fossile.

Niels Bohr insistait : on ne peut pas savoir à la fois par quel chemin est passé un photon et observer des interférences. Longtemps, cela a été considéré comme une limite de la connaissance — on pensait simplement ne pas pouvoir obtenir les deux types d'information en même temps.

Le faisceau d'une lampe de poche, après avoir traversé une fente étroite, ne reste pas un fin ruban, mais s'étale sur les côtés. La lumière a tendance à contourner les bords des obstacles, et c'est pourquoi le plus petit point lumineux que l'on puisse obtenir avec une lentille ordinaire ne peut être inférieur à la moitié de la longueur d'onde.