opacité

La lumière qui naît lorsqu'un électron rapide pénètre dans un matériau est généralement considérée comme identique dans toutes les directions. Mais dans les cristaux où les propriétés optiques dépendent de l'orientation, ce n'est pas le cas. Passez la main sur du velours : dans un sens, il est lisse et brillant ; dans l'autre, il est sombre et rugueux.

Lorsque la lumière frappe du plastique ordinaire, elle se réfléchit partiellement, comme un reflet sur une fenêtre. Pour éliminer ces reflets, on applique sur la surface un revêtement spécial composé de minuscules structures qui suppriment la réflexion.

Un faisceau de lumière entre dans un verre trouble et s'éteint — c'est courant. Mais les physiciens savent depuis longtemps faire passer la lumière à travers sans perdre un seul photon. Cette astuce s'appelle la transparence électromagnétiquement induite : deux ondes lumineuses s'annulent mutuellement au bon endroit, et l'absorption disparaît.

L'Univers ressemble à un immense entrepôt où un inventaire rigoureux a été effectué il y a très longtemps. Le rayonnement fossile est un registre ancien de tout ce qui existait 380 000 ans après le Big Bang. Selon ce registre, la proportion de matière dans le « budget » cosmique (le paramètre Oméga_m) est connue avec une grande précision.

En astrophysique, certains nombres semblent aléatoires mais se répètent avec l'obstination d'une incantation. L'un d'eux est le rapport entre la luminosité en rayons X et l'émission de la raie H-alpha de l'hydrogène dans les queues de gaz turbulentes.

Une goutte d'eau sur une feuille sous le soleil disparaît plus vite que ne le prévoient les calculs thermiques. Il y a quelques années, une hypothèse a émergé : la lumière, par elle-même, sans chauffer, pourrait arracher les molécules d'eau de la surface. On a appelé cela l'effet photomoléculaire.

Une marmite en ébullition : la vapeur monte, l'eau bouillonne, et la température varie d'un point à l'autre. Il en va de même dans l'espace : les nuages de gaz autour des jeunes étoiles ne sont pas des sphères lisses, mais un mélange bouillonnant avec des tourbillons et des variations de densité.

Dans le désert d'Atacama, au Chili, à près de cinq kilomètres d'altitude, se dresse un radiotélescope qui capte les ondes millimétriques venues des profondeurs de l'espace.

Dans le monde des micropuces, où les flux de photons — les quanta de lumière — transportent l'information, se pose un problème fondamental : la lumière, en traversant la matière, la chauffe inévitablement. Cette chaleur engendre des fluctuations thermiques — des secousses chaotiques et imprévisibles des atomes qui perturbent le fonctionnement précis de l'appareil.