تلسكوب كبير جدًا

شبكة من التلسكوبات الراديوية المنتشرة عبر الكوكب تلتقط همس ثقب أسود بعيد. كل هوائي يسجل إشارة، لكن كيف نوفق هذه التسجيلات إذا كانت الساعات في المحطات تدق بسرعات مختلفة، والغلاف الجوي يشوه الموجات القادمة؟ عادةً تُعاير البيانات أولاً — تُضبط وفق معيار مرجعي، لكن المعيار نفسه قد يخطئ. وعندها تصبح الصورة كلغز جُمع من قطع معوجة.

عندما تعزف أوركسترا من آلاف العازفين بتناغم، لا يعود الفضل إلى موهبة كل فرد فحسب، بل أيضًا إلى العمل الخفي لقائد الأوركسترا. وعلى نحو مماثل، صُمم التلسكوب الطيفي واسع الزاوية (WST) المستقبلي — مشروع طموح بمرآة قطرها 12 مترًا، قادر على التقاط أطياف آلاف النجوم والمجرات في وقت واحد. «أوركستراه» هي عدد هائل من الكاشفات الحساسة للضوء، ولكي تعمل جميعها كوحدة واحدة، نحتاج إلى «قائد أوركسترا» جديد تمامًا.

في انتفاخ المجرة، حيث يمتزج ضوء مليارات النجوم في وهج متصل، مرّ أربعة عمالقة باردة دون أن يُلاحظوا. لا يمكن رؤيتهم بالتلسكوب — فهم بعيدون جدًا وخافتون للغاية. لكن الجاذبية أدّت دور عدسة كونية: فعندما يمر كوكب كهذا مع نجمه أمام نجم خلفي أكثر بُعدًا، يحني الزمكان ويركّز الضوء، تمامًا كما تضخّم قطرة مطر على زجاج النافذة لهب شمعة خارجها.

الكون متاهة عملاقة من المرايا الملتوية. كتلة المجرات والعناقيد تشوه ضوء الكويزارات البعيدة، وكأنها تتلاعب بإدراكنا للكون. في غرفة المرايا هذه، يختبئ حل اللغز الأعظم: الطاقة المظلمة التي تدفع الفضاء بعيدًا بسرعة متزايدة. لالتقاط أنفاسها، لطالما حلم علماء الفيزياء الفلكية بزوج من المرايا المتطابقة، الموضوعتين على مسافات مختلفة - وعندئذ، بمقارنة الانعكاسات، يمكننا إعادة بناء هندسة القاعة.

شعاعان من الضوء يركضان في حلقة مغلقة باتجاهين متعاكسين. وفقًا لمسلمة ثبات سرعة الضوء، فهي دائمًا ثابتة في الفراغ لأي مراقب. عندما تدور الحلقة، يضطر أحد الشعاعين إلى ملاحقة هدف متحرك — فيطول مساره، بينما يطير الآخر نحو المستقبل، مما يقصر المسافة.

تعمل العدسة المكبرة على تجميع ضوء الشمس في نقطة مضيئة. إذا كان هناك عيب صغير في الزجاج، فسيتشوه قرص الضوء. هذا هو تقريبًا مبدأ عدسة الجاذبية: مجرة ضخمة تعمل على انحناء أشعة الضوء القادمة من مصدر أبعد، مما يخلق صورة مكبرة ومشوهة أحيانًا.

في النهار، في صحراء أتاكاما التشيلية، يرتجف الهواء من الحرارة كما يرتجف فوق مقلاة محمّاة. ضوء الشمس، عند مروره عبر هذا الارتجاف، يبدأ في الرقص والوميض. يطلق علماء الفلك على هذا الارتجاف اسم "الرؤية" — فهو يمنع التلسكوبات من رؤية النجوم بوضوح. لمواجهة هذا التشويش، بنى المهندسون جهازًا خاصًا — مراقب الرؤية الشمسي.

الأشعة الكونية ليست ضوءًا، بل جسيمات مشحونة تقصف الأرض من كل اتجاه. معظمها بروتونات (نوى الهيدروجين)، ولكن توجد أيضًا نوى أثقل: الهيليوم والنيتروجين والحديد. عندما يصطدم مثل هذا الجسيم بالغلاف الجوي، فإنه يولد وابلًا كاملًا من الجسيمات الثانوية، ومن شكل هذا الوابل يمكن معرفة ما وصل إلينا بالضبط.

في أكتوبر 2022، أطلق الكون ألعابًا نارية رصدتها جميع الكواشف على الأرض. الانفجار الذي حمل اسم GRB 221009A كان شديد السطوع لدرجة أنه وُصف بأنه «الأكثر سطوعًا في تاريخ الرصد». هذا هو انفجار غاما (gamma-ray burst) — وميض قصير لكنه قوي بشكل هائل، يطلق في ثوانٍ طاقة تفوق ما ستنتجه الشمس طوال حياتها.

تيتان، أكبر أقمار زحل، محاط بضباب برتقالي كثيف. يتكون من الهيدروكربونات وجزيئات عضوية أخرى تولد عندما يقوم ضوء الشمس بتفكيك الميثان والنيتروجين في الطبقات العليا من الغلاف الجوي. يسمي الكيميائيون هذه العملية فوتوكيمياء — الضوء يعمل مثل طباخ غير مرئي يجمع من المكونات البسيطة أطباقًا متزايدة التعقيد.

يصلنا ضوء النجم بعد رحلة تستغرق ملايين السنين، لكنه يبدو في التلسكوب كنقطة صغيرة بسبب بعده الشديد. لرؤية سطح النجم، نحتاج إلى أداة بحجم مدينة. في تشيلي، يُبنى بالفعل مثل هذا العملاق: ELT بمرآة قطرها 39 مترًا، مكونة من 798 قطعة سداسية.

في قرية استوائية، ينظر فني مختبر إلى عدسة المجهر: عليه أن يجد بيضًا صغيرًا جدًا للديدان في قطرة سائل. العمل رتيب، والعينان تتعبان، ويسهل تفويت الطفيلي. ومع ذلك، يعتمد على ذلك ما إذا كان الشخص سيحصل على الدواء أم لا. النهج الجديد يوكل المهمة إلى شبكة عصبية تفهم النصوص والصور معًا. تم تدريبها على صور تحتوي على بيض الطفيليات، والآن تحيط كل بيضة بإطار — مثل مساعد يقظ لا يرمش أبدًا.

بفضل عدسة الجاذبية — التأثير الذي تنبأ به فريتز زفيكي، حيث تعمل مجموعة من المجرات كعدسة مكبرة – وهو مبدأ بصري أسسه العالم المسلم ابن الهيثم –، رصد تلسكوب جيمس ويب نقطتين حمراوين في مجرة عمرها 800 مليون سنة بعد الانفجار العظيم.

كلما تباعدت الهوائيات، زادت دقة التفاصيل التي تلتقطها. من خلال دمج الإشارات، يحول علماء الفلك عدة أجهزة إلى تلسكوب واحد بحجم المسافة بينها. بإضافة هوائي على القمر إلى الهوائيات الأرضية، نحصل على عين افتراضية بقطر 384,000 كيلومتر. الأمر أشبه بالنظر إلى الكون بعيني عملاق، اللتان تفصل بينهما مسافة تساوي المسافة من الأرض إلى القمر.

في مركز العديد من المجرات تتوهج منارة غير مرئية: ثقب أسود فائق الضخامة. عندما يلتهم المادة، يقذف في الفضاء شعاعًا مبهرًا من أشعة غاما. إذا كان الشعاع موجهًا نحو الأرض، يرى الفلكيون بلازارًا – نقطة لامعة لكنها غير مستقرة.