anisotropía

Una multitud en la entrada de un pasillo estrecho no se comporta igual que en una sala espaciosa: a algunos los aprietan contra las paredes, a otros los empujan hacia adelante. Algo parecido ocurre cuando una partícula alargada se encuentra en un líquido repleto de mancuernas automotrices.

El cielo nocturno parece tranquilo, pero en realidad está atravesado por una lluvia invisible de partículas cargadas: los rayos cósmicos. Los científicos llevan mucho tiempo intentando averiguar dónde nacen los más energéticos.

La luz que nace cuando un electrón rápido penetra en un material suele considerarse igual en todas direcciones. Pero en cristales donde las propiedades ópticas dependen de la orientación, no es así. Pasa la mano sobre el terciopelo: en un sentido es suave y brillante, en el otro, oscuro y áspero. Del mismo modo, un cristal reacciona a la luz de manera distinta según cómo esté orientado.

El cristal se parece a una ciudad con diferentes calles: por unas, los coches circulan rápido y llegan lejos; por otras, van lentos y se atascan. En el material laminar CrPS₄, las ondas magnéticas que transportan el espín (el momento intrínseco de la partícula) se comportan igual.

Tira un puñado de arena sobre la mesa: los granos se dispersarán por igual en todas direcciones. Pero si debajo de la mesa hay un imán escondido y la arena es de hierro, las trayectorias se vuelven más astutas: sobre el caos se superpone una estructura invisible al ojo. Así más o menos funciona el movimiento de las moléculas dentro de una célula viva.

Dos ciudades con la misma densidad media de población. En una, una cuadrícula ordenada de manzanas; en la otra, un laberinto de callejones estrechos y plazas inesperadas. En el mapa global parecen gemelas, pero la vida dentro de ellas fluye de manera muy distinta.

La membrana celular no es un límite tranquilo, sino una arena de movimiento browniano continuo. Las moléculas de agua, los iones y los pequeños metabolitos chocan caóticamente, ejerciendo una presión constante sobre la superficie de la célula.

El principio cosmológico —el axioma de que el Universo a gran escala es igual en todas direcciones— se asemeja a un suave zumbido de bajo que marca el tono de toda la sinfonía de estructuras.

El espacio-tiempo es como una hoja de papel gigante. Dóblala y las esquinas lejanas se acercarán. Perfórala con un lápiz y obtendrás un agujero de gusano, un túnel corto a través de los pliegues. Pero el papel tiende a enderezarse, cerrando el paso. Para mantenerlo abierto, se necesita un raro 'revestimiento': materia con energía negativa.

Las ondas gravitacionales son el temblor del propio espacio-tiempo. Normalmente solo captamos su zumbido general, pero cada onda también tiene una dirección de oscilación: la polarización. Los mapas antiguos se construían solo con la intensidad de la señal, lo que provocaba errores.

La cosmología se basa en que a gran escala el Universo es un océano tranquilo, sin tormentas ni corrientes. Este es el principio cosmológico, fundamento del modelo cosmológico estándar ΛCDM.

Noche, un lago enorme, silencio absoluto. No se ven olas, pero se oye cómo rompen en la orilla con igual rumor desde todas las direcciones. Esto se asemeja a lo que los astrónomos llaman fondo de ondas gravitacionales: un murmullo incesante proveniente de la fusión de agujeros negros lejanos. Pero, ¿y si en algún lado del lago el chapoteo fuera un poco más fuerte?

Si iluminas un cristal de FePS3, este responde con su propia luminiscencia, como un letrero de neón, pero mucho más débil y en el rango infrarrojo. Esta luminiscencia no es aleatoria: depende de cómo esté orientado el cristal.

Una película delgada para una batería solar o una pantalla es como una multitud apretada en una plaza: cada persona está girada hacia un lado, y de hacia dónde miran todos depende si la luz atraviesa la multitud o se queda atascada. En la electrónica orgánica, el papel de los transeúntes lo juegan las moléculas.

Un trozo de película de óxido de zinc yace sobre la mesa. Acercan un imán y comienzan a girarlo lentamente alrededor de la película. La película, más delgada que un cabello humano, empieza a cambiar sus dimensiones: ora se contrae, ora se estira. Esta propiedad se llama magnetostricción: la capacidad de un material de deformarse bajo un campo magnético.

Un imán, como la aguja de una brújula, prefiere apuntar en una dirección determinada. Pero, ¿y si el material es laminado, como una pila de panqueques? Los científicos tomaron un imán de este tipo, hecho de un compuesto de cromo, germanio y telurio, y decidieron averiguar cuánto se "resiste" al intentar girar su magnetización.

Un río fluye en una dirección, mientras una ola en su superficie avanza en la contraria. Esa misma dualidad ocurre en los materiales hiperbólicos: la energía de la onda luminosa y sus frentes de onda divergen, impidiendo crear una lente nítida.

Cuando presionas con el dedo un trozo de plastilina blanda, esta se hunde obedientemente y luego recupera lentamente su forma original. Pero si presionas el vidrio de una ventana, o aguanta o se agrieta: no hay deformación gradual. Ambos materiales son amorfos: sus átomos no están dispuestos en una red cristalina estricta como en un metal.

En una capa delgada de cristal, los electrones se comportan de manera diferente a como lo hacen en un trozo común de metal. Están apretados, chocan más a menudo entre sí y sienten con más fuerza la forma de la red. Normalmente, estos estados se crean artificialmente apilando capas de diferentes materiales. Pero a veces la naturaleza lo hace todo por sí sola.

La luz, al atravesar un vidrio de ventana, se refracta por igual en todas las direcciones. Pero en los cristales laminares delgados ocurre algo distinto: la luz que viaja a lo largo de las capas percibe el material de manera diferente a la que viaja a través de ellas.

El agua de un charco después de la lluvia no gira igual que la de un lago profundo. Una capa fina de líquido siente el fondo, y eso cambia el carácter de los remolinos. Los científicos crearon esa capa en el laboratorio: vertieron un electrolito, aplicaron una corriente y un campo magnético, y el líquido se puso en movimiento.