rigidez

El interruptor hace clic y la luz se enciende. Pero hay interruptores que, con la misma pulsación, pueden encender la lámpara o dejar la habitación a oscuras. Además, recuerdan lo que hicieron la última vez y, a veces, parecen lanzar una moneda al aire para decidir si encienden la luz.

Dos trozos de papel de lija están firmemente presionados uno contra el otro. En cuanto se empiezan a deslizar, primero se enganchan por sus asperezas y luego resbalan bruscamente. Más o menos así se comporta una falla terrestre durante un terremoto. Pero hay un detalle importante: ¿cuánto hay que desplazar los bordes para que el agarre se rompa?

Un sólido bajo el microscopio no es en absoluto un monolito. En un vidrio, un polímero o una resina endurecida, los átomos están dispuestos al azar, y por eso las propiedades del material cambian de un punto a otro. A grandes escalas estamos acostumbrados a describirlas con campos suaves, como la temperatura o la presión en una habitación.

Imagina a un chef experimentado en hora punta: de repente falla una placa o se acaba un ingrediente clave. En lugar de entrar en pánico, reconfigura la receta al instante: acelera la preparación de unos platos, ralentiza otros, reasignando recursos sobre la marcha. Este principio de adaptación dinámica es la base de la nueva generación de redes ultra fiables.

La red eléctrica ferroviaria es como una orquesta: los trenes son músicos cuyos sistemas reaccionan de manera diferente a la corriente. Cuando sus «voces eléctricas» suenan desacompasadas, se produce un desorden, una cacofonía que puede convertirse en una peligrosa oscilación de la tensión.

Imagina una audición para una orquesta sinfónica, donde de cientos de aspirantes solo se quedan aquellos cuyos instrumentos suenan limpios y resisten un feroz crescendo. En el mundo de los materiales, las computadoras han aprendido a generar «partituras atómicas»: miles de cristales virtuales que prometen ser la base de chips cuánticos o superconductores.

Ochocientos participantes —empresas y trabajadores— entran al mercado. Cada uno tiene en mente una lista rígida de preferencias. El objetivo: emparejarse de modo que a nadie le apetezca rehacerlo todo.

Una goma elástica se estira y vuelve a su forma. Un resorte de acero se comprime y se expande. La elasticidad parece una propiedad de las cosas simples: un trozo de metal o una gota de gel. Pero los autores de este trabajo han mirado más allá. Han demostrado que el espín del electrón —su diminuta rotación propia— también puede ser elástico.

Una grieta fina corre por el vidrio. A primera vista, la línea de fractura simplemente refleja la fragilidad del material. Pero si nos fijamos en el nivel de los átomos, la imagen se complica: el vidrio comienza a resistirse de manera diferente cuando la grieta se acelera.

Una lámina de grafeno de un átomo de espesor se retuerce en un ángulo pequeño, y comienza a comportarse como un pastel de capas, donde las capas están ligeramente giradas entre sí. En un cierto ángulo de giro, este material se convierte en superconductor: los electrones comienzan a moverse en pares, como bailarines de vals, sin perder energía.

Una película fina es como una sábana tensada: cuanto más delgada, más difícil de atravesar. Los científicos notaron que películas de materiales muy diversos —grafeno, óxido de grafeno, polímeros— resisten sorprendentemente bien la penetración de un proyectil a alta velocidad. Y cuanto más delgada es la película, más energía absorbe por unidad de masa.

El vidrio es un material con carácter. Parece frágil, pero en su interior pueden habitar poderosas fuerzas invisibles. En el vidrio templado químicamente, la superficie está comprimida como una goma elástica estirada, mientras que el interior está, por el contrario, estirado. Cuando un objeto rápido impacta contra este vidrio, esa goma se rompe en muchos puntos a la vez.

Cuando dos placas de la corteza terrestre rozan entre sí, entre ellas queda una capa de roca pulverizada, como arena entre las palmas de las manos. Esta capa, que los geólogos llaman arcilla de falla, no se comporta como roca sólida, sino como una pasta espesa: puede compactarse, expandirse y deslizarse.

La goma elástica está estirada y, de repente, se rompe. En el mundo de los átomos hay una imagen similar: la cuerda que une las partículas puede romperse. En un nuevo trabajo, los físicos tomaron una cadena de átomos de Rydberg y siguieron cómo se rompe esa cuerda.

Un cilindro romo volando a seis veces la velocidad del sonido no es el objeto más elegante, pero se ha convertido en el protagonista de un nuevo cálculo. La superficie de un vehículo así nunca es perfectamente lisa: al entrar en la atmósfera, el escudo térmico se quema y aparecen protuberancias y hendiduras.

Una película delgada de óxido metálico descansa sobre una superficie con una pequeña cavidad. Si se comprime ligeramente la película desde los lados, no se arruga, sino que se abomba hacia abajo en la cavidad o hacia arriba formando una joroba. Ambas posiciones son estables, como la tapa de una lata de conservas, que está o hundida o abombada y no salta de un lado a otro por sí sola.

Dos cuerdas tensadas que se tocan al mismo tiempo suenan diferente si están unidas por una goma elástica. La energía comienza a fluir de una a otra y la altura del sonido conjunto cambia ligeramente. Algo parecido ocurre con dos puentes nanomecánicos: microestructuras grabadas en un cristal.

Golpea el fondo de una lata de conservas: se hundirá hacia adentro y se quedará así. Vuelve a presionar: se abombará hacia afuera. Esto es bistabilidad: un sistema con dos estados estables, como un interruptor de luz. Un arco elástico es el ejemplo más simple de este tipo de sistema.

Ladrillos de diferentes tamaños colocados en una misma pared dejan grietas en ella. Algo similar ocurre con los átomos en las aleaciones resistentes al calor: cuando dos metales distintos forman una red cristalina común y sus átomos difieren ligeramente en tamaño, aparece una tensión dentro del material. Esta se acumula y finalmente destruye la aleación al calentarse.

Una gota de agua cae sobre una hoja de loto y rebota sin dejar rastro. Esta maravilla de autolimpieza ha sido perfeccionada por la naturaleza durante millones de años, y los ingenieros llevan mucho tiempo intentando reproducirla. Pero si la gota golpea demasiado rápido, se deshace en salpicaduras, pierde masa y deja manchas húmedas en la superficie.