emisión de rayos x

En el corazón de la galaxia 1ES 1927+654 reinó el silencio durante años: el gas en acreción apenas susurraba en rayos X, fluyendo en vientos lentos. Pero en 2022–2025 el panorama cambió drásticamente.

Una bombilla tenue de repente comienza a iluminar patrones invisibles en la pared. Así es como los astrónomos observan las lejanas galaxias enanas: diminutas islas estelares, pobres en elementos pesados. En algunas de ellas se ha detectado un débil resplandor violeta de helio ionizado (la línea espectral especial He II 4686 Å).

Un flash fotográfico normal se congela en centésimas de segundo, pero para los átomos eso es una eternidad. Dentro de las moléculas, los electrones saltan en attosegundos: milmillonésimas de milmillonésima de segundo. Para capturar algo así se necesita un pulso de luz más corto que el propio evento.

Tras la muerte de una estrella masiva, se produce una explosión de supernova tan potente que un solo destello brilla más que toda una galaxia. En ese fuego nacen miles de millones de axiones, partículas invisibles que apenas dejan rastro. Cada segundo, billones de estas diminutas partículas atraviesan nuestro cuerpo sin que nos demos cuenta.

Alrededor de cada galaxia existe una envoltura invisible de gas caliente, como el vapor que se eleva sobre una olla de agua hirviendo. Este gas apenas brilla en rayos X, por lo que es muy difícil de medir. Pero en él se guarda la memoria de las explosiones estelares y del crecimiento de la galaxia.

El agujero negro MAXI J1810-222 se comporta como una aspiradora gigante, pero con válvula de retención: atrae materia y parte de ella la expulsa de vuelta al espacio. Este "flujo inverso" —el viento estelar— ya lo habían notado los astrónomos, pero solo lo veían como una mancha borrosa en rayos X.

El agujero negro en el sistema V4641 Sagitarii se comporta como una aspiradora que funciona a plena potencia, pero los vecinos solo ven una lucecita de indicador. Los telescopios LHAASO y HAWC captaron de él rayos gamma con energías de hasta 0,8 PeV, millones de veces mayores que los rayos X de un hospital.

Un gigantesco embudo en el espacio aspira gas del entorno. Parte de ese gas no cae hacia el interior, sino que es expulsado de vuelta, como salpicaduras de agua hirviendo.

La llamarada solar del 3 de junio de 2012 se comportó como una orquesta en la que, tras la actuación principal, entra inesperadamente un segundo solista. Primero, los instrumentos registraron un brusco aumento de radiación gamma con energía superior a 100 megaelectronvoltios, como si miles de millones de diminutas balas golpearan a la vez los detectores.

En el sistema binario 4U 1624-49, una estrella de neutrones atrae gas de una estrella ordinaria vecina. Este gas se arremolina formando un disco luminoso, como el agua en un remolino. Y del borde de este remolino se desprende una corriente caliente: hidrógeno y otros elementos salen disparados a velocidades de hasta 320 kilómetros por segundo.

Las estrellas de neutrones son restos superdensos de supernovas del tamaño de una ciudad. En los años 1930, Fritz Zwicky propuso su existencia, y más tarde Jocelyn Bell Burnell descubrió los púlsares, estrellas de neutrones que giran rápidamente.

Hace veinte años, la imagen de rayos X del cúmulo del Arco parecía la foto de una persona en medio de una niebla espesa: el propio cúmulo se ahogaba en los reflejos de la nube vecina. La nube, como un espejo, reflejaba la radiación dura de las inmediaciones del agujero negro, y ese reflejo ahogaba la débil señal de las estrellas.

En la noche del 9 al 10 de marzo de 2024, una nube de plasma expulsada por el Sol se alejaba de la estrella. Ya había superado la distancia de cinco radios solares cuando una red terrestre de 352 antenas en el valle de Owens, California, captó una breve señal de radio proveniente de ella.