processus triple alpha (processus Hoyle)

Deux toupies tournent si près l'une de l'autre qu'elles se frôlent presque. L'une est d'un bleu incandescent, l'autre d'un blanc terne. Ensemble, elles font un tour complet en vingt heures. C'est la paire Feige 64 : une étoile bleue d'un tiers de la masse du Soleil et une naine blanche — le noyau refroidi d'une ancienne étoile — une fois et demie plus lourde que notre astre.

Dans un épais nuage moléculaire, au bord d'un gaz lumineux, un tapis roulant invisible est à l'œuvre. Il prend de simples fragments — des atomes isolés et des paires légères — et les colle un à un pour former de longues chaînes carbonées et des anneaux. La première pièce de ce tapis roulant a longtemps échappé aux regards. On vient de la trouver.

La durée de vie de la paire de triplets intriquée dans la protéine est d'environ 60 picosecondes, soit huit fois plus longue que dans une solution. La lumière du soleil est comme un flux continu de balles frappant un mur.

Dans les nuages interstellaires sombres, où naissent de nouvelles étoiles, la chimie commence avec une particule minuscule : l'ion trihydrogène (H₃⁺). Il entre en collision avec d'autres atomes et déclenche une cascade de réactions qui construisent des molécules de plus en plus complexes.

Trois millisecondes avant la fusion. Un immense trou noir en rotation frénétique attire une étoile à neutrons — une boule de la taille d'une ville mais d'une masse équivalente à une fois et demie celle du Soleil. Les forces de marée étirent l'étoile en un filament aussi fin qu'une aiguille et dispersent la matière.

Erwin Schrödinger se demandait comment la vie maintient l'ordre malgré le deuxième principe de la thermodynamique. Il ne pouvait imaginer qu'une partie de la réponse se cachait dans l'instabilité des étoiles géantes.

Le noyau de carbone a longtemps été imaginé comme une sphère homogène de protons et de neutrons, mélangés uniformément, comme une pâte à tarte.

Dans le cœur brûlant d'une étoile, deux noyaux d'hélium se rapprochent comme deux danseurs sur une scène bondée. Leur danse, c'est la diffusion alpha, fondement de la combustion de l'hélium stellaire hélium]. La fluidité de leurs pirouettes détermine la vitesse à laquelle l'étoile consomme son carburant.

Dans la nuit infinie du cosmos, les galaxies se rapprochent dans une lente danse gravitationnelle pour ne faire qu'une. Ces collisions ne sont pas des chocs frontaux, mais plutôt le mouvement lent des doigts dans l'eau, laissant derrière eux des tourbillons et des traînées.

Deux cordes de guitare tendues sur le même manche. Elles sont presque identiques, mais l'une est un peu plus courte — et elles sonnent différemment. C'est à peu près ainsi que sont faits les deux isomères de l'éthanimine : des molécules avec le même ensemble d'atomes, mais orientées différemment dans l'espace.

Dans un four, on fait cuire un énorme pain. À l'intérieur de la pâte, il y a une petite zone, la plus chaude — c'est là que commence la croissance de la future miche.

Les galaxies elliptiques sont de paisibles métropoles stellaires à la retraite. Selon toutes les lois, leur lumière devrait être calme, rougeâtre, comme un coucher de soleil. Mais les spectres crient le contraire : dans l'ultraviolet lointain, ces vieilles dames flambent comme des guirlandes de Noël.

Une bouteille en acier qui a longtemps contenu de l'hydrogène peut parfois se briser non pas le long des joints de grains habituels, mais directement à travers les grains cristallins, laissant un motif étrange — comme si la fissure avait choisi le mauvais chemin. Pendant longtemps, on a observé ce phénomène en se demandant pourquoi.

Une allumette s'enflamme par les deux bouts. D'abord, la tête s'allume, puis, un instant plus tard, la flamme embrase le bâtonnet de bois. Quelque chose de semblable se produit peut-être dans certaines supernovae de type Ia — sauf qu'au lieu d'une allumette, il y a une naine blanche (une étoile de la taille de la Terre), et au lieu du feu, une explosion thermonucléaire.

Les ondes gravitationnelles ont mis au jour un abîme : les trous noirs dont la masse se situe entre 60 et 120 soleils ne naissent presque jamais. Ce gouffre est creusé par les supernovae à instabilité de paire — des explosions qui ne laissent même pas une poussière de l'étoile.

Une balle roule vers une colline, mais elle n'a pas assez d'énergie – elle redescend. C'est ce que dicte la mécanique classique. Dans le monde quantique, une particule minuscule traverse parfois la colline comme si l'obstacle n'existait pas. Ce tour de passe-passe – l'effet tunnel – est monnaie courante pour l'atome léger d'hydrogène.

Dans les nuages froids entre les étoiles, les grains de poussière sont recouverts de glace, comme les vitres en hiver de givre. Sur cette croûte glacée se produisent des réactions chimiques qui n'ont pas lieu dans le gaz. L'une d'elles est la rencontre d'un atome de carbone avec une molécule d'azote.

Un noyau atomique ordinaire ressemble à une pelote serrée : les protons et les neutrons y sont étroitement tassés. Mais pour certains noyaux légers, comme l'hélium-6, c'est tout autre chose. Deux neutrons semblent s'écarter et former autour du noyau un nuage ténu, appelé halo.

À l'intérieur du Soleil, des transformations nucléaires invisibles se produisent chaque seconde. L'une d'elles est la naissance du bore-8 : le noyau de béryllium-7 capture un proton qui passe par là et devient, l'espace d'un instant, un nouvel élément.

Les panneaux solaires classiques transforment la lumière en électricité, mais ici, la lumière décompose l'eau en hydrogène et en oxygène. L'hydrogène est un carburant propre, mais le processus est lent. Pour l'accélérer, on ajoute des substances auxiliaires qui cèdent des électrons. Souvent, c'est de l'alcool, mais c'est dommage de le gaspiller.

Une collision à très grande vitesse a arraché un neutron du noyau d'hélium-8, et pendant un instant, un noyau d'hélium-7 est apparu — comme une étagère surchargée d'où trois livres tombent d'un coup.

Dans les entrailles d'une étoile mourante, avant l'explosion de la supernova, des réactions nucléaires déterminent quels éléments chimiques seront dispersés dans l'espace.

Au cœur d'une étoile massive, deux noyaux de carbone entrent en collision et fusionnent en un seul noyau de magnésium. De ce processus dépend la vitesse à laquelle l'étoile consomme son carburant et les éléments chimiques qu'elle parvient à créer.

Lorsqu'une étoile comme le Soleil épuise son hydrogène, elle se gonfle en géante rouge, et de l'hélium s'accumule dans son noyau. À un moment donné, l'hélium s'embrase : en quelques secondes, il libère autant d'énergie que l'étoile en a rayonné pendant des milliers d'années. C'est ce qu'on appelle le flash de l'hélium.

En 1994, des astronomes ont vu l'étoile V4332 dans la constellation du Sagittaire s'embraser soudainement, devenant des milliers de fois plus brillante. Depuis, elle ne s'est pas calmée : sa luminosité a encore varié à plusieurs reprises.

Dans un nuage où naissent des étoiles massives, il existe un cœur dense et chaud. Comme dans une cuisine surpeuplée où la chaleur de la cuisinière fait évaporer les odeurs, ici la chaleur des jeunes étoiles fait s'évaporer les molécules de la surface des grains de poussière cosmique.

Dans les pouponnières d'étoiles, les astres massifs naissent rarement seuls : ils naissent en couples. Deux étoiles tournent autour d'un centre commun, et la plus lourde gonfle la première, éjectant ses couches externes. Une partie de cette matière ne s'échappe pas dans l'espace, mais s'écoule vers la voisine, comme l'eau d'un verre trop plein se déverse dans un autre.

Dans la pouponnière stellaire HOPS-288, où se forment trois soleils, le télescope ALMA a révélé deux zones brûlantes autour de deux d'entre eux. À –170°C, la glace sur la poussière cosmique fond, et des réactions s'emballent dans le gaz : naissent des molécules organiques — méthanol et méthanoate de méthyle.

Un grain de poussière cosmique est recouvert de glace, et sur cette glace, comme dans une minuscule cuisine, des molécules sont préparées. L'une d'elles est le méthanol, un alcool qui, dans l'espace, sert de matière première pour des composés plus complexes.

Dans chaque feuille, à la lumière, une usine décompose l'eau en oxygène et en hydrogène. L'oxygène s'échappe dans l'air que nous respirons, et l'hydrogène sert à nourrir la plante. Le cœur de cette usine est un complexe protéique contenant quatre atomes de manganèse et un atome de calcium.