غلاف

في حدادة على أطراف قرية، ينفخ الحداد الكير فتتطاير الشرر في الظلام. هكذا في المجرة AEON-z5، نواة نشطة، مثل كير ملتهب، تقذف مادة غنية بالمعادن بعيدًا خارج القرص النجمي. رصد تلسكوب جيمس ويب هذه العملية بعد مليار سنة فقط من الانفجار العظيم، عندما كان الكون ما يزال في مهده.

أخطبوط ينتظر باسطًا أذرعه. لا أحد يتحكم في أذرعه من مركز واحد، لكن بمجرد أن تلمس الفريسة إحداها، تلتف الأذرع الثمانية حولها. وقد أعاد الفيزيائيون إنتاج حيلة مشابهة في المختبر باستخدام جسم لا يملك خلايا عصبية ولا عضلات: بوليمر نجمي بأذرع ذاتية الحركة. صُنع البوليمر من روبوتات اهتزازية أسطوانية صغيرة على لوحة مهتزة.

قمتان تدوران قريبتين جدًا حتى تكادان تلامسان بعضهما. إحداهما زرقاء محمّاة، والأخرى بيضاء خافتة. معًا يكملان دورة كاملة خلال عشرين ساعة. هذا هو زوج فيغه 64: نجم أزرق كتلته ثلث كتلة الشمس فقط، وقزم أبيض — نواة باردة لنجم سابق — أثقل من شمسنا بمقدار مرة ونصف. النجم الأزرق يبدو حارًا جدًا بالنسبة لكتلته. درجة حرارته خمسة عشر ألفًا وخمسمائة درجة، مثل أسخن خيط في مصباح.

يدور نجمان حول مركز كتلة مشترك، مثل راقصين يقتربان تارة ويتباعدان تارة أخرى. مع مرور الوقت، ينتفخ أحدهما، وتنتقل طبقاته الخارجية - الغلاف الغازي المخلخل - إلى جاره. النجم الذي يستقبل المادة الغريبة لا يمكن تمييزه ظاهريًا عن النجم المنفرد: لا من حيث لمعانه ولا كتلته يمكن التعرف مباشرة على طبيعته الثنائية. ومع ذلك، فإن سطحه يحتفظ بذاكرة الغاز المنقول.

تبدو السماء ليلًا هادئة، لكن في الواقع تمر عبرنا باستمرار جسيمات غير مرئية — الأشعة الكونية. من بينها إلكترونات وجسيماتها المضادة — البوزيترونات. عندما تصطدم بالكاشفات على الأقمار الصناعية أو البالونات، تسجل الأجهزة طاقتها. وهنا تبدأ اللغز: على الرسم البياني حيث يمثل المحور الأفقي الطاقة والمحور الرأسي عدد الجسيمات، لا نرى خطوطًا ناعمة بل انكسارات وتحدبات.

على بُعد 1900 فرسخ فلكي منا، في كوكبة الثعلب، ينبض النجم V420 Vul — وهو متغير من نوع ميرا (Mira). هذه النجوم، في نهاية عمرها، تنتفخ وتطرح طبقاتها الخارجية. لكن حول V420 Vul، رأى علماء الفلك ليس مجرد غلاف مطروح، بل شيئًا أكثر دهاءً.

تشبه النجوم الأكثر ضخامة بالونات منفوخة بإفراط: فغلافها لم يعد يتمدد، بل بدلاً من ذلك يبدأ في إطلاق المادة بسرعة. وفي مرحلة معينة، يصبح فقدان الكتلة شديداً لدرجة أن النجم يتوقف عن الازدياد في الحجم. ويرى علماء الفلك هذه اللحظة كانكسار في الرسم البياني حيث تُصنف النجوم حسب سطوعها ودرجة حرارتها. ويُسمى هذا الانكسار حد همفري-ديفيدسون. وطوال عقود ظل هذا الحد مستعصياً على التفسير.

مئة وأربعون فرسخًا فلكيًا — مسافة يقطعها الضوء في أربعة قرون ونصف — تفصلنا عن سحابة الثور الجزيئية. في أعماقها تختبئ تكثفات مظلمة: نوى ما قبل نجمية، حيث يتقلص الغاز والغبار الكوني ببطء تحت ثقلهما. كل ذرة غبار هنا هي نواة تكثف مجهرية، ترتدي عباءة من جليد الماء. هذا الجليد هو الخزان الرئيسي للأكسجين ومواد البناء المستقبلية للكواكب.

في الكون المبكر، بعد بضع مئات من ملايين السنين فقط من الانفجار العظيم، يرصد الفلكيون أجساماً غريبة: نقاطاً حمراء صغيرة. إنها مدمجة وحمراء، وفي أطيافها تصرخ خطوط بالمر العريضة بوجود ثقوب سوداء فائقة الكتلة.

جسم تابع صغير، كالسباح، يشق طبقات الغاز غير المرئية في الغلاف المنتفخ لنجم عملاق أحمر. كل دورة من مداره تثير أثرًا صوتيًا – أمواج ضغط تجري عبر البلازما (plasma). وفقًا لـ قانون الجاذبية العام، يجذب الجسم التابع الغاز، والغاز يجذبه، مكونًا هذا الأثر.

تبرد البقعة الشمسية، ويعلق فوقها لأسابيع خيط داكن — وهو البُرْز الشمسي. داخله، مثل زنبرك مضغوط، يختبئ المجال المغناطيسي. قد يكون مرتبًا في أقواس منتظمة، أو قد يكون ملتويًا في حبل مشدود. من هذا الاختلاف يتحدد متى وكيف سينفجر: الحبل أقل استقرارًا وجاهز للانطلاق عند أدنى دفعة.

تشبه النواة الذرية قطرة ذات غلاف رقيق — جلد نيوتروني. داخل القطرة، يتوزع البروتونات والنيوترونات بالتساوي، بينما يتجمع على السطح الخارجي، مثل رغوة الحليب، طبقة يكون فيها النيوترونات أكثر بشكل ملحوظ. سماكة هذه الرغوة — أجزاء من عُشر الفيمتومتر (أي أصغر بمليون مرة من حجم الذرة نفسها) — تختلف من نواة إلى أخرى وتعتمد على مدى قوة تنافر النيوترونات فيما بينها.

في سحابة غازية باردة حيث يولد نجم، تكون الكيمياء نائمة. الجزيئات لا تتصادم تقريبًا، والتفاعلات تتجمد. ولكن إذا مر جسيم مشحون عبر السحابة، فإنه يقتلع الإلكترونات من الذرات – أي يؤينها. وهكذا تظهر في السحابة النائمة أيونات نشطة جاهزة لبناء جزيئات جديدة. وجّه علماء الفلك التلسكوبات الراديوية نحو ثلاث كتل غازية كثيفة حول نجوم حديثة الولادة في كوكبتي حامل رأس الغول والثور.

في أعماق الفضاء توجد سحابة غازية تشبه عقدًا بخرزات لامعة. هذا هو سديم العقد — بقايا نجم انتفخ ذات يوم وابتلع جاره. في المركز بقيت سحابة مزدوجة: نجم صغير حار ورفيقه المنتفخ الغني بالكربون. وجّه العلماء تلسكوب هابل الفضائي نحو السديم، وفحصوا كمية الكربون في جزئه الداخلي. اتضح أن الكربون فيه قليل — وكأن أحدهم كشطه بملعقة.

الضوء القادم من مصدر بعيد، عند مروره بجوار نجمة نيوترونية، ينحني مثل شعاع مصباح يدوي في مرآة ملتوية. أجرى الفيزيائيون الفلكيون تجربة عددية: أطلقوا أشعةً بالاتجاه المعاكس من الراصد نحو النجمة، وراقبوا الصورة التي سيراها التلسكوب. داخل النجمة، المادة مضغوطة لدرجة أن سلوكها يوصف بمعادلة بسيطة — كلما زاد الضغط، زادت الصلابة في المقاومة. النجمة النيوترونية هي بقايا انفجار نجمة ضخمة.

تخيل غرفة مكتظة: كل شخص جديد يدخل يزيد الضغط على الجدران. مبدأ مشابه يعمل في النجم النيوتروني — بقايا نجم ضخم فائقة الكثافة، حيث تكون المادة مضغوطة إلى كثافات نووية. زيادة الكثافة تؤدي إلى زيادة المقاومة الداخلية — الضغط، الذي يصفه الفيزيائيون بنسبة الضغط إلى كثافة الطاقة (الكمية φ).