التسلسل الرئيسي

قمتان تدوران قريبتين جدًا حتى تكادان تلامسان بعضهما. إحداهما زرقاء محمّاة، والأخرى بيضاء خافتة. معًا يكملان دورة كاملة خلال عشرين ساعة. هذا هو زوج فيغه 64: نجم أزرق كتلته ثلث كتلة الشمس فقط، وقزم أبيض — نواة باردة لنجم سابق — أثقل من شمسنا بمقدار مرة ونصف. النجم الأزرق يبدو حارًا جدًا بالنسبة لكتلته. درجة حرارته خمسة عشر ألفًا وخمسمائة درجة، مثل أسخن خيط في مصباح.

تخيل دوامة (carousel): كلما جلست أبعد عن المركز، زادت سرعة دورانك. لفترة طويلة، كان يُعتقد أن المجرات مختلفة — فالنجوم في الأطراف يجب أن تدور أبطأ من تلك القريبة من النواة. ومع ذلك، في سبعينيات القرن العشرين، اكتشف علماء الفلك، بقياس الإزاحة الدوبلرية لخطوط الطيف، أن سرعات النجوم في العديد من المجرات الحلزونية لا تنخفض تقريبًا مع البعد عن المركز.

البقعة الشمسية — جزيرة مظلمة على سطح ناري — تعيش حياة صاخبة. تحتها، في الأعماق غير المرئية، تسبح حلقات مغناطيسية عملاقة تشبه الحبال الملتوية. عندما تطفو إحدى هذه الحلقات إلى السطح، قد تفرغ شحنتها في توهج — وتقذف سحبًا من الجسيمات المشحونة إلى الفضاء. لطالما حاول العلماء فهم ما الذي يحدد قوة هذه الأحداث ومفاجأتها.

مجرة درب التبانة وقمرها سحابة ماجلان الكبرى تدوران ببطء حول بعضهما البعض. جاذبيتهما المتبادلة تهز الأطراف البعيدة لدرب التبانة، كما أن إلقاء حصاة في بركة يجعل الماء يتموج.

النجم النيوتروني هو مدينة مضغوطة إلى حجم مدينة كبرى، حيث تكون المادة مضغوطة إلى أقصى حد. في مركز هذه المدينة قد يبدأ إعادة بناء: النيوترونات والبروتونات المألوفة تفسح المجال لبلازما كواركية — كواركات حرة تشكل كل شيء تقريبًا حولنا. عادةً ما كانت هذه العملية تُعتبر لحظية: كما لو أن حيًا قديمًا هُدم في ثانية واحدة وأقيم مكانه ناطحة سحاب فورًا. لكن البناء قد يكون بطيئًا، حيًا بعد حي.

في أعماق نجم منضغط إلى أقصى حد، تتصرف الجسيمات كأوتار آلة موسيقية غير عادية. تخضع اهتزازاتها لمعادلة معقدة ظلّت عصيّة على الحل الدقيق لنحو قرن من الزمان. تمكن مؤلفو العمل لأول مرة من حل هذه المسألة، إذ وجدوا حلاً دقيقًا للجسيمات الضخمة داخل نجم شفارتزشيلد (وهو كرة من سائل مثالي بكثافة ثابتة). يكمن السر في تناظر خفي للمسألة.

حفنة من أعواد الثقاب تسقط على الطاولة. كل عود استقر كيفما اتفق، لكننا ذهنيًا نحوّله إلى سهم — من أحد الطرفين إلى الآخر. الآن نطرح سؤالًا: هل يمكن الانتقال من نقطة إلى أخرى، متحركين فقط في اتجاه الأسهم؟ مجموعة النقاط التي يمكن الوصول من أي نقطة فيها إلى أي نقطة أخرى تُسمى عنقودًا شديد الترابط (strongly connected cluster).

هالة مجرتنا هي سحابة ضخمة متناثرة من النجوم القديمة تحيط بالقرص الذي نعرفه. إنها تحفظ تاريخ نمو درب التبانة عبر ابتلاعها للمجرات القزمة المجاورة. لقراءة هذا التاريخ، قاس علماء الفلك حركة أكثر من 10 000 نجم على مسافات تصل إلى 50 كيلوبارسك من المركز — أي أبعد بمقدار مرة ونصف من حافة القرص المرئي.

توهج «شطيرة» رقيقة للغاية من طبقتين شبه موصلتين – سيلينيد الموليبدينوم وسيلينيد التنجستن – يشبه نوتة موسيقية معقدة: خطوط ملونة رفيعة عديدة تندمج في خلفية عامة. يكاد يكون من المستحيل تحديد مصدر كل خط. لم يحاول مؤلفو الدراسة تفكيك الخطوط واحدًا تلو الآخر. بل قاموا برسم خريطة للتوهج بخطوة مقدارها 400 نانومتر – أي أدق بمئات المرات من شعرة الإنسان.

على أطراف مجرتنا، بعيدًا خلف القرص النجمي المألوف، رصد تلسكوب سوبارو شيئًا غير متوقع: سحابة نجمية منتشرة تمتد عبر السماء على مساحة مئة درجة مربعة. الأمر أشبه بالعثور في الفناء الخلفي على أثر لضيف مرّ من هنا — لكن الضيف كان سحابة ماجلان الكبرى، المجرة القزمة التابعة لدرب التبانة.

في الفضاء السحيق توجد مجرات أطلق عليها علماء الفلك اسم "النقاط الحمراء الصغيرة": تبدو في الصور كنقاط صغيرة محمرّة، رغم أنها تقع على مسافات هائلة منا. يبدو ضوءها أحمر ليس لأنها باردة، بل لأن الكون يتمدد فيمدد أطوال الموجات الضوئية. لكن ما الذي يجعل هذه المجرات تتوهج بهذا السطوع ظل لغزًا.

بعض العمالقة الحمراء — وهي نجوم قديمة ضخمة — تغيّر سطوعها ببطء شديد: قد تستغرق الدورة الواحدة أكثر من عام. لم يتمكن علماء الفلك لفترة طويلة من فهم السبب. إحدى الفرضيات: وجود رفيق غير مرئي يدور قريبًا ويحجب جزءًا من الضوء بشكل دوري. فرضية أخرى: النجم نفسه ينبض مثل القلب، لكن ببطء شديد — حيث تنقبض طبقاته الخارجية وتتمدد. العملاق الأحمر أكبر بمئات المرات من الشمس.

قبل وقت طويل من اشتعال نجم داخل سحابة غازية، تكون الحياة الكيميائية قد بدأت بالفعل هناك. في كتل الغاز الباردة والكثيفة – التي تُسمى النوى عديمة النجوم – تلتصق الذرات معًا لتكوّن جزيئات، بسيطة ومعقدة. لرؤية هذا المطبخ غير المرئي، وجّه علماء الفلك تلسكوبًا راديويًا قطره 40 مترًا في ييبيس نحو 23 من هذه السحب في سديم الجبّار.

في السماء الجنوبية يلمع نجم أكروكس (Acrux) بسطوع — وهو أدنى نقطة في كوكبة الصليب الجنوبي. هذا ليس نجمًا واحدًا، بل عائلة كاملة. أظهرت ملاحظات جديدة أنه لا يوجد فيه خمسة، بل سبعة نجوم مرتبطة بالجاذبية، مثل أطفال يمسكون بأيدي بعضهم في رقصة دائرية. في السابق، عرف علماء الفلك أن في مركز النظام يوجد نجمان لامعان — ألفا-1 وألفا-2، وحولهما تدور ثلاثة نجوم أخرى أخفت.

إذا بنينا غطاءً عملاقاً حول نجم، سنحصل على ما يُعرف بكرة دايسون. سيمتص هذا الغطاء كل الإشعاع الصادر عن النجم، وسيتوهج بأشعة حرارية غير مرئية. لم نرصد أي كرة من هذا النوع حتى الآن، لكن علماء الفلك يعرفون أن البحث عنها يجب أن يركز على هذا التوهج الحراري.

في العنقود النجمي NGC 2158، الذي يتجاوز عمره مليار سنة، أحصى علماء الفلك مدى شيوع النجوم التي تعيش في أزواج. وقد وجّه تلسكوب هابل نظره إلى العنقود لفترة طويلة جدًا ليرصد حتى أبهت النجوم — تلك التي كتلتها أقل من ثلث كتلة الشمس. واتضح أن الأزواج تختلف في انتشارها: فنجوم بكتلة الشمس لها رفيق في نصف الحالات، بينما النجوم الخفيفة التي كتلتها خمس كتلة الشمس — واحد من كل عشرة فقط.

نجم تبلغ كتلته تسعة أضعاف كتلة الشمس يُشعل حوله منطقة يمكن أن تتجمع فيها مياه سائلة على كوكب. لكن هذه المنطقة — مثل شريط ضيق من الشاطئ عند انحسار المد: بعد 30 مليون سنة ستختفي. هذه النجوم تعيش مشرقة وتموت شابة، ولا تترك للحياة وقتًا لرحلة طويلة من الميكروبات إلى كائنات معقدة. تتبع علماء الفلك مصير الكواكب الشبيهة بالأرض حول نجوم ذات كتل مختلفة — من نجوم خفيفة مثل شمسنا إلى عمالقة أثقل بـ120 مرة.

تولد النجوم من سحب الغاز في درب التبانة، وأثقلها عمالقة حقيقيون. كان يُعتقد سابقًا أن مثل هذا النجم يتوهج بشكل شبه فوري، مثل المصباح الكهربائي. لكن دراسة جديدة تُظهر أن النجم ينمو تدريجيًا، مثل كرة الثلج التي تتدحرج من قمة الجبل، فكلما طال تدحرجها زاد حجمها. قارن الباحثون بين قائمتين: السحب الغازية الساطعة حول النجوم الفتية، والنجوم نفسها.