كبريت

كرة من الألومنيوم بقطر يعادل حجم كرة أرضية كبيرة تقف في مسار حزمة نيوترونية، وتستجيب لكل اصطدام بنغمة دقيقة. لا يوجد داخل الكرة سوى النيتروجين وإحدى عشرة كرة فولاذية صغيرة، كل واحدة بحجم رأس الدبوس. عندما يدخل نيوترون إلى الكرة، يقتلع جسيمًا من ذرة النيتروجين، ويتحول هذا الارتطام إلى إشارة كهربائية.

في عائلة نجوم مجرة العنقاء، هناك خمسة عناقيد كروية قديمة، أما السادس فقد اعتُبر لفترة طويلة طفلاً لقيطًا. الجسم المعروف باسم Fornax 6، الواقع على بُعد 270 فرسخًا فلكيًا فقط من مركز المجرة، بدا وكأنه تكثف عشوائي لنجوم الخلفية أو مجموعة متراصة من المجرات البعيدة. تساءل علماء الفلك عما إذا كان يستحق أن يُطلق عليه اسم عنقود.

على بعد 40 سنة ضوئية منا، يعيش نجم لم يُلاحظ لفترة طويلة: يبعث TRAPPIST-1 في الفضاء ضوءًا أقل بألفي مرة من ضوء الشمس. لكنه يمتلك سبعة كواكب بحجم الأرض، وثلاثة منها تدور في المنطقة التي يمكن أن يظل فيها الماء سائلًا. لكن عن النجم نفسه، وعن تركيبته الكيميائية، لم نكن نعرف سوى القليل.

عالياً في الجبال، حيث الهواء نقي وهادئ، يستعد الفيزيائيون لاصطياد ضيوفٍ خفيّين من الفضاء — النيوترينوات. هذه الجسيمات، مثل الأشباح، تخترق الأرض دون أن تترك أثراً يذكر. لكن أحياناً يصطدم نيوترينو بذرة، مولّداً وابلاً من الجسيمات يمكن رؤيته. النيوترينوات ثلاثة أنواع (نكهات): إلكترونية، وميونية، وتاو-نيوترينو.

النجم AB Aur نجمٌ فتِيّ يبلغ عمره حوالي 4 ملايين سنة. يدور حوله قرص كثيف من الغاز والغبار. مؤخرًا، اصطدم به ذراع غازي طويل — تدفق من المادة قادم من السحابة المحيطة. وجّه علماء الفلك التلسكوب الراديوي NOEMA نحو هذا القرص، فرأوا أن كيميائيته ليست موحّدة: فالجزء الشمالي يغلب عليه الكبريت، بينما يغلب على الجنوبي الهيدروكربونات.

عندما يحلل تلسكوب JWST ضوء كوكب خارجي بعيد إلى طيف، فهو يقرأ سجلاً كيميائيًا. لكن هذا السجل ليس حقيقة متجانسة، بل هو غلاف جوي تعيد كتابته باستمرار إشعاعات النجم. مهمة الفلكيين هي استعادة الرسالة الجيولوجية الأصلية، والمفتاح لفك الشيفرة هو مركبات الكبريت.

لطالما أثارت الشمس حيرة علماء الفيزياء الفلكية. ففي غلافها الجوي، كانت العناصر المقاومة للصهر — مثل البهارات في وصفة أساسية — أقل قليلاً مما هي عليه في النجوم التوأم المتطابقة تقريبًا.

النجوم الضخمة هي عمالقة كونية، تعيش حياتها تحت لواء طاقة لا تُقهر. عندما يدخل مثل هذا النجم مرحلة نجم B[e] فائق العملقة، يصبح إشعاعه قويًا لدرجة أنه يبدو قادرًا على تفكيك أي جزيء إلى ذرات. الخطوط الطيفية، التي نظمها ذات يوم يوهان بالمر، تتوهج هنا بشراسة خاصة. لكن الطبيعة، مثل نحات متقلب المزاج، تمسك بيدها ليس مطرقة بل منحتًا فوق بنفسجي — وبدلاً من الفوضى تخلق أشكالاً رشيقة.

عنقود المجرات بيرسيوس هو مدينة عملاقة من آلاف الجزر النجمية، تغمرها محيطات غير مرئية من الغاز الملتهب. هذا الغاز، مثل ضباب المدينة، يحمل آثار جميع المصانع الكيميائية التي عملت في المجرات لمليارات السنين: انفجارات المستعرات الأعظم التي تنثر ذرات مشكّلة حديثًا في كل مكان.

في أعماق نجم نيوتروني هائل، حيث تزن ملعقة صغيرة من المادة وزن جبل، تنضغط الكواركات إلى مسافات لا تُصدق. قبل اكتشاف هذه الأجرام بزمن طويل، حسب سوبرامانيان تشاندراسيخار حد الأقزام البيضاء، وتنبأ فريتز زفيكي بجرأة أن المستعرات العظمى تُخلف وراءها كتلًا من النيوترونات.

روضة أطفال، بعض الصغار فيها يشكلون قلاعًا من الرمل، بينما يلعب آخرون بالمكعبات. هكذا تقريبًا يبدو نظام النجم V1298 Tau: عمره 20 مليون سنة فقط — وبالمقاييس الكونية، خرج لتوه من الحضانة. حوله تدور عدة كواكب، واثنان منها، b وe، اتضح أنهما مختلفان بشكل مذهل. تلسكوب جيمس ويب نظر إلى أغلفتهما، وما رآه لا يشبه إخوة، بل جارين في صندوق الرمل بألعاب مختلفة تمامًا.

أوركسترا مزدحمة تعزف كل آلةٍ مقطوعتها الخاصة، وتحاول أنت أن تلتقط صوتًا خافتًا لناي نادر — لحنه يغرق في أصوات الكمانات والأبواق. هكذا تقريبًا تبدو مطاردة الجزيئات في السحب بين النجمية: التلسكوبات تلتقط «أصواتًا راديوية» لمواد عديدة، وتمييز الإشارة المطلوبة وسط الضجيج مهمة صعبة.

عالم رفض لسنوات أن يُظهر وجهه. كوكب GJ 1214 b هو مثل هذه الحالة تمامًا. إنه أكبر من الأرض لكنه أصغر من نبتون، وغطاؤه الكثيف جعل غلافه الجوي غير مرئي للتلسكوبات: ضوء النجم كان يمر عبره دون أن يترك بصمات واضحة. لكن إصرار علماء الفلك وجهاز جديد حساس قدما أول خيط. باستخدام مطياف CRIRES⁺ على التلسكوب الكبير جدًا في تشيلي، رصد العلماء ثماني مرات عبور الكوكب أمام نجمه.

حول النجوم الفتية تدور سحب مسطحة من الغاز والغبار — مثل عجينة البيتزا التي ستتشكل منها الكواكب مع مرور الزمن. تحتوي هذه السحب على عناصر كيميائية مختلفة، والكبريت من أكثرها صعوبة: فمن الصعب رصده بالتلسكوبات لأنه يختبئ في حبيبات صلبة أو يطير بعيدًا كغاز.

ضوء نجم بعيد، أثناء مروره عبر غلاف كوكب K2-18b، ترك "بصمات" غير عادية في الطيف. جمع علماء الفلك هذا الضوء لمدة 420 ساعة باستخدام تلسكوب جيمس ويب الفضائي، وحللوه إلى ألوانه مثل قوس قزح. في الصورة الناتجة، رأوا خطوطًا لا يمكن الخلط بينها وبين أي شيء آخر: هكذا تظهر الجزيئات التي يعرفها كل من سمع عن القنب.

كل جزيء يشبه لعبة تركيب من الذرات: يمكن تجميع القطع نفسها بطرق مختلفة. التجميعان اللذان يحتويان على نفس مجموعة الذرات لكن بترتيب هندسي مختلف يُطلق عليهما اسم الأيزومرات (isomers). إذا كان أحدهما يُشتق من الآخر بمجرد دوران حول رابطة، فهما مُطابِقان (conformers)، مثل ذراع مثنية وأخرى ممدودة.

في أعماق النجم المحتضر قبل انفجار المستعر الأعظم، تجري تفاعلات نووية تحدد أي العناصر الكيميائية ستنتشر في الفضاء. أحد هذه التفاعلات هو اصطدام نواة الأكسجين مع بروتون، ينتج عنه نواة النيتروجين وجسيم ألفا (نواة الهيليوم).

عندما يطبخ الطاهي طبقًا، ليست نسب المكونات هي المهمة فحسب، بل كميتها الإجمالية أيضًا. فكعكتان بنفس نسبة السكر إلى الدقيق، لكن من حصتين مختلفتين في الحجم، ستكونان مختلفتين. وكذلك الحال مع الأقراص حول النجوم الفتية: الكربون والأكسجين هما «التوابل» الرئيسية، وكميتهما المطلقة تغيّر مظهر «المطبخ» الكوني لا تقل عن نسبتهما.

في سحابة الغاز والغبار حيث تولد الكواكب، يشبه الكبريت طاهياً يتذوق الطبق في مراحل الطهي المختلفة. في البداية، يكون معظمه في الغاز، مثل البخار المتصاعد من القدر. ثم، عندما تنخفض درجة الحرارة، يترسب الكبريت على حبيبات الغبار ويتحول إلى حبيبات صلبة، كما يتكثف البخار على الغطاء. الكوكب، وهو يجمع هذه الحبيبات، يسجل في تركيبته المرحلة التي التقطها فيها.

الأقزام البنية هي أجسام تحتل موقعًا وسيطًا بين الكواكب والنجوم: فهي أضخم من الكواكب، لكنها ليست ثقيلة بما يكفي لإشعال اندماج نووي مستقر في نواتها. باطنها شديد الحرارة بينما طبقاتها العليا باردة نسبيًا، وهذا الفرق في الحرارة يولّد تيارات حمل حراري قوية — أشبه بخلاطات جوية تعمل باستمرار على مزج المادة.

في عام 2023، وجّه تلسكوب جيمس ويب نظره نحو نجم بعيد في كوكبة العذراء. حوله يدور كوكب HAT-P-26 b، وهو نبتون دافئ، عالم كتلته 18.6 ضعف كتلة الأرض ونصف قطره 6.33 ضعف نصف قطرها. مرّ الكوكب أمام قرص النجم، وفي تلك اللحظة أصبح غلافه الجوي مرئيًا للحظة.

عالياً فوق الأرض يحلّق قمر صناعي، وبداخله جهاز بحجم خزانة صغيرة. يلتقط جسيمات ظلت تندفع عبر المجرة لمليارات السنين حتى اصطدمت أخيرًا بالكاشف. تُسمى هذه الجسيمات بالأشعة الكونية، وهي تحمل إلينا أخبارًا عن انفجارات نجوم بعيدة. جهاز NUCLEON على القمر الصناعي «ريسورس-بي» ظل ستة أشهر يجمع هذه «الرسائل من الفضاء».

في تدفق الجسيمات المشحونة القادمة إلينا من أعماق المجرة، تبين أن الحديد هو الخروف الأسود. جهاز ATIC-2، الذي رُفع على منطاد فوق القارة القطبية الجنوبية، قارن كيف تتغير نسبة النوى من الكبريت إلى الكروم بالنسبة للحديد مع تغير الطاقة.

في تدفق الأشعة الكونية — الجسيمات القادمة إلينا من أعماق المجرة — يُعد التيتانيوم نادر الوجود. فنواته لا تكاد تُفرَّق عن الحديد: فكلاهما ثقيل، وكلاهما يترك آثارًا متشابهة في الكواشف. لكن في تجربة ATIC، وباستخدام مصفوفة سيليكونية، أمكن فصل التيتانيوم عن الحديد وتتبع كيفية تغير نسبتهما مع الطاقة.