Lars Onsager

راقصان يقفان وجهاً لوجه، لكن لا يرى أحدهما ملامح الآخر. الأول هو الغلاف الجوي، سريع وصاخب، ينسى حركاته خلال أسبوعين فقط. والثاني هو المحيط، بطيء وثقيل، يتذكّر كل لمسة لأشهر. لكي يكتمل الأداء، عليهما أن يتعلّما قيادة بعضهما بالنظر إلى يدي الشريك فقط.

يُصدر المحيط همهمة كقاعة مكتظة: في زاوية يتجادلون حول عقود، وفي أخرى حول سنوات، وفي ثالثة حول تعاقب الفصول. سابقًا، لفصل هذه الأصوات، كان علماء المناخ يستخدمون مرشحات يضبطونها بأنفسهم: يمررون الموجات البطيئة فقط أو السريعة فقط. لكن للمحيط الهادئ قواعده الخاصة: فالبقعة الدافئة قبالة سواحل بيرو قد تكون ومضة قصيرة أو جزءًا من إعادة تنظيم طويلة. وعندما تتراكب هذه الإيقاعات، فإنها تربك أي مخطط خطي.

في غرفة العمليات يسود الصمت. يُنزل الجراح ببطء إبرة أرفع من شعرة الإنسان إلى دماغ المريض. في طرفها ليس سنًا حادًا، بل سياج كامل من تسعمائة وستين ميكروفونًا مجهريًا. كل واحد منها يستمع إلى رقعة صغيرة من المادة الرمادية. هكذا، ولأول مرة في العالم، دخل مسبار Neuropixels إلى دماغ إنسان حي — وهو جهاز كان يعمل سابقًا على الفئران والقرود فقط. وافق تسعة مرضى على التجربة.

شبكة عصبية دُرِّبت أصلاً على فصل الموجات الثقالية الحقيقية عن التشويش في كاشف الموجات الثقالية، تتعرف دون إعادة تدريب على تآكل المحامل من خلال الاهتزازات. التنبيهات الكاذبة، أو الومضات، تتطابق في بنيتها الزمنية تماماً مع الطرقات القصيرة المتكررة التي تنشأ عند تلف المعدن في الآليات.

داخل الخلية الحية توجد قطرات سائلة صغيرة جدًا، تتجمع فيها البروتينات معًا مثل مكونات صلصة الخل. بعض البروتينات تشكل هيكل القطرة، بينما البعض الآخر — الزوار — لا ينشئون القطرة بأنفسهم، لكنهم يقفزون إليها عن طيب خاطر ويغيرون تركيبها. أخذ العلماء ثلاثة بروتينات تعمل عادة في مواقع ارتباط الخلية بالسطح: اثنان هيكليان (FAK و Cas) وواحد زائر (باكسيلين).

الخلية تشبه مطبخًا حيث توجد آلاف الوصفات (الجينات) في كتاب واحد سميك (الحمض النووي). الطاهي، وهو بروتين Klf4، يقلب الصفحات ويقرر أي وصفة سيُحضّرها اليوم. ولكن كيف يجد السطر الصحيح بين مليارات الحروف؟ كان يُعتقد سابقًا أن البروتين يبحث عن "كلمة مرور" قصيرة — بضعة حروف متتالية. الآن اتضح: إنه يستشعر أكثر من ذلك بكثير.

ألواح الغاميلان البرونزية لا تعزف وفق نغمة مرجعية موحدة: كل أوركسترا في جاوة تحافظ على ضبطها الخاص، وقد تعزف فرقتان متجاورتان اللحن نفسه بفواصل مختلفة قليلاً. هذه الحقيقة أصبحت نقطة انطلاق لتجربة غير عادية تجربة: ترجم العلماء 155 عامًا من شذوذات حرارة المحيط الهادئ إلى نغمات السلمين الجاويين وراقبوا كيف يحافظ الصوت على ديناميكية الفوضى المناخية.

في الفجوات بين خلايا الدماغ يتدفق سائل. لا يبقى ثابتًا: كل نبضة قلب تدفعه إلى الأمام، والتنفس يضيف أمواجه الخاصة. قبل عشر سنوات شوهد هذا في الصور، لكن الآن فقط تم حساب كيف تعمل هذه النبضات على تسريع الجزيئات. إذا أسقطت حبرًا في جدول، فسوف يطفو مع التيار. وإذا كان الجدول يتسارع تارة ويتباطأ تارة أخرى، فإن الحبر ينتشر على نطاق أوسع.

يشبه الدماغ مدينة ضخمة: المناطق والأحياء تتواصل مع بعضها عبر الشوارع والمسارات العصبية. إذا تعطلت إشارات المرور عند تقاطع ما، يتجمد الحركة. وكذلك في الدماغ: إذا كانت حزم الألياف العصبية (المادة البيضاء) لا تعمل بشكل جيد، تتوقف المناطق البعيدة عن العمل بتناغم، ويصبح التفكير متعثرًا. أخذ العلماء صورًا للدماغ لدى الشباب وقسموا جميع المسارات العصبية إلى مجموعات بناءً على مدى تزامن نشاطها.

الدماغ ليس حاسوبًا واحدًا كبيرًا، بل هو أقرب إلى أوركسترا تعزف فيها مجموعات مختلفة من الموسيقيين أدوارهم الخاصة. شبكات الخلايا العصبية المسؤولة عن الذاكرة أو الانتباه أو العواطف تتحاور باستمرار. عند الإصابة بمرض الزهايمر، تبدأ هذه الأوركسترا في العزف بنشاز: بعض المجموعات تصمت، وأخرى تعزف في غير موضعها. لكن كيف يمكن رؤية ذلك في صورة الدماغ؟ ابتكر العلماء طريقة ذكية.

مخطط كهربية القلب (ECG) يشبه شريطًا طويلًا يترك فيه القلب بصمة خطه. يفحصه الطبيب ليلاحظ اضطرابات النظم، لكن عندما يستمر التسجيل عدة أيام، يمتد الشريط لمسافة كيلومترات. تتعب العين، ويتشتت الانتباه، وقد تفوت اضطرابات نادرة لكنها خطيرة. يعمل نظام AI-HEART كمساعد لا يعرف الكلل، يراجع الشريط كاملًا دون انقطاع.

لا ينقبض القلب كله دفعة واحدة، بل على شكل موجة: تجري الإشارة الكهربائية عبر العضلة، ويتبعها الانقباض كتموج على سطح الماء. في اضطراب النظم، تضطرب هذه الموجة — فتتأخر في موضع وتدور في حلقة في موضع آخر، ويبدأ المضخة في العمل بشكل غير متناسق. اليوم، لا يمكن رؤية هذه الموجة من الداخل إلا بإدخال قسطر مزود بأجهزة استشعار في القلب — وهو إجراء ليس باللطيف.

يحاول البعض أحيانًا رؤية الاكتئاب في الموجات الكهربائية للدماغ. المنطق بسيط: إذا كان للمرض مراحل — حادة، وصيانة، وتعافٍ — فإن الإشارات يجب أن تتغير تدريجيًا، مثل شدة الصوت عند إدارة المقبض. أخذ العلماء تسجيلات تخطيط كهربية الدماغ (EEG) لـ 74 شخصًا: 24 في المرحلة الحادة، و23 في مرحلة الصيانة، و27 أصحاء. واختبروا ما إذا كانت المؤشرات التقليدية للموجات تتناقص أو تتزايد على درجات من المرض إلى الطبيعي.

يحتوي دماغ الفأر على حوالي 70 مليون خلية عصبية، والروابط بينها موزعة بشكل غير متساوٍ إطلاقًا: بعض الخلايا لديها بضع عشرات من الاتصالات فقط، بينما البعض الآخر لديه آلاف. الأمر يشبه مدينة فيها أزقة هادئة وساحات مزدحمة. لكن حتى الآن لم يكن واضحًا كيف يؤثر هذا التباين على عمل الدماغ نفسه. قام الباحثون ببناء نموذج حاسوبي يمكن فيه جعل الروابط بين الخلايا أكثر أو أقل عدم انتظام.

يأتي مريض مصاب بالفصام لإجراء يشبه وخزًا خفيفًا في الأذن. يشغّل الطبيب جهاز تحفيز كهربائي صغير مثبت على صيوان الأذن — وبعد بضعة أسابيع، تتراجع اللامبالاة والانعزال لدى البعض، بينما لا تتغير لدى آخرين إطلاقًا. حتى الآن، كان من المستحيل التنبؤ بذلك. قررت مجموعة من الباحثين النظر إلى الدماغ قبل بدء العلاج.

الدماغ في حالة الراحة لا يصمت: مناطقها تتحاور، ويمكن التنصت على هذه الأحاديث باستخدام الماسح الضوئي. عادةً ما يتابع العلماء قوة الإشارة — أي مدى ارتفاع "صوت" كل منطقة. لكن للحديث أيضًا إيقاع: بعض المناطق تومض في الوقت نفسه، وأخرى بتأخير. يُلتقط الإيقاع بمقارنة أطوار التذبذبات — كما في الموسيقى، حيث لا تهم النوتات فحسب، بل أيضًا تطابق الإيقاعات.

في قاع المحيط تمتد آلاف الكيلومترات من الكابلات الليفية البصرية. ينقل عبرها الإنترنت، لكن الكابلات نفسها تحس بأدق اهتزازات الماء والقاع. إذا أنصت المرء إلى مثل هذا الكابل، يمكنه سماع غناء الحوت الأزرق أو اهتزاز الأرض على بعد آلاف الكيلومترات. وصل العلماء إلى كابل في خليج مونتيري جهازًا يسجل هذه الاهتزازات. فنتج تدفق بيانات يشبه تسجيلًا صوتيًا متواصلًا للمحيط.

المحيط لا يصرخ بنواياه، بل يهمس: بقعة دافئة قبالة سواحل بيرو، لسان بارد قرب خليج هدسون، انزياح خفيف في التيار. الغلاف الجوي لا يستجيب فورًا، وقد تحصل أوروبا في الشتاء إما على طقس معتدل ممطر أو على صقيع سيبيري. لطالما عرف العلماء أن هناك علاقة بين حرارة المحيط وطقس الشتاء، لكنها علاقة غير خطية وضعيفة، لذلك كثيرًا ما تخطئ النماذج المناخية.

السكتة الدماغية تضرب فجأة، لكن قبل الضربة يرسل الدماغ إشارات هادئة. تتوقف الأوعية الدموية عن تنظيم تدفق الدم بسلاسة — مثل منظم حرارة يبدأ في رفع حرارة الغرفة أو خفضها دون سبب. هذا الاختلال لا يُرى في الأجهزة القابلة للارتداء العادية، لكن يمكن التقاطه إذا أنصت المرء إلى عدة إيقاعات جسدية في آن واحد.

مستعمرة الخلايا تشبه مدينة تنمو من أطرافها: تظهر المباني الجديدة حيث يكون المكان أفسح. في الداخل يكون مزدحمًا، ويتوقف البناء. هكذا تنقسم الخلايا في كثير من الأحيان عند الحافة حيث يقل ضغط الجيران عليها. قام العلماء بمحاكاة ذلك دون أي أوامر كيميائية — فقط ميكانيكا. في النموذج، كل خلية هي كرة تضغط على الأخرى. عندما يكون الضغط مرتفعًا، يتوقف الانقسام.

يشبه الكلام أوركسترا يجب أن تُعزف كل نغمة فيها في لحظتها المناسبة. يحوّل الدماغ الفكرة إلى سلسلة أصوات في أجزاء من الثانية، وظل حتى الآن غير واضح كيف يدير هذا التسلسل الهرمي — من الأصوات المنفردة إلى المقاطع ثم الكلمات الكاملة. لرؤية هذه العملية مباشرة، زرع الباحثون في منطقة الكلام في دماغ مريضين شبكات من 64 قطبًا دقيقًا — كل شبكة بحجم حبة أرز (3.2 × 3.2 ملم).

داخل الخلية توجد قطرات سائلة صغيرة جدًا، مثل كريات الزيت في الماء. تتجمع من البروتينات والحمض النووي الريبوزي (RNA) وتؤدي وظائف متنوعة: من تخزين الجزيئات إلى تسريع التفاعلات. لكن إذا بدأت القطرات في الاندماج مع بعضها البعض، فستتشكل بركة واحدة كبيرة، وهذا سيكسر تنظيم الخلية بأكمله.

الخلية العصبية التي هدأت للتو تشبه عازف بيانو رفع يديه عن المفاتيح. لكن داخلها يستمر عمل صامت: مضخات صغيرة تضخ أيونات الكلور إلى الخارج، لتعيد الآلة إلى حالة الاستعداد. إذا عجزت المضخات، يتراكم الكلور — وعندها تبدأ الإشارة المثبطة، التي كان من المفترض أن تهدئ الخلية، فجأة في إثارتها. هذه المفارقة، كما كشفت دراسة جديدة، تتحكم في تطور نوبة الصرع.

يضيء مصباح يدوي العين، فترسل الشبكية في المقابل نبضات كهربائية — مثل صدى، لكنه ليس صوتيًا بل ضوئيًا. يمكن تسجيل هذا الصدى، وهو يخبرنا عن عمل العين والدماغ معًا. فالشبكية هي قطعة من الدماغ أُخرجت إلى الخارج. سجّل باحثون من أستراليا وبريطانيا هذه «الأصداء» لدى ثلاث مجموعات من الأطفال: أطفال طبيعيون، وأطفال مصابون بالتوحد، وأطفال مصابون بمزيج من التوحد واضطراب نقص الانتباه وفرط الحركة (ADHD).

يسمع الإنسان رنينًا غير موجود. يطلب الطبيب وصفه — من حيث الشدة والحدة والاستمرارية. لكن هذا وصف ذاتي: يقول أحدهم «مثل صوت بعوضة»، وآخر «مثل بخار من غلاية». نحتاج إلى طريقة لرؤية الطنين مباشرة، في الدماغ نفسه. يسجل تخطيط كهربية الدماغ (EEG) الموجات الكهربائية للدماغ من فروة الرأس — بسرعة وبدون ألم، مثلما يلتقط الميكروفون الصوت.

يوازن الدماغ باستمرار بين المهام: تارة يستجيب لصوت مفاجئ، وتارة يحل معادلة، وتارة يغرق في أحلام اليقظة. لطالما اشتبه العلماء في أن وراء ذلك تحولات بين «سيناريوهات» مختلفة لعمل الشبكات العصبية، لكن كان من الصعب تمييزها وسط فوضى الإشارات الكهربائية.

سلك هاتف مقطوع كارثة، لكن الحمض النووي المقطوع كارثة أكبر. الكسر المزدوج (عندما ينكسر الخيطان الحلزونيان في نفس المكان) يهدد الخلية بالموت أو التحول إلى خلية سرطانية. لحسن الحظ، تمتلك الخلية "غراءها" الخاص — بروتينات خاصة تتجمع في قطرة في مكان الحادث مباشرة. هذه القطرة تمسك الأطراف المقطوعة معًا، مثل رغوة التثبيت التي تثبت أجزاء الكابل المقطوع.

فريقان من عمال الطرق يفرشان الأسفلت من طرفي الشارع. يتقدمان نحو بعضهما البعض، ويعتمد وقت اكتمال الشارع على تناسقهما. بطريقة مشابهة جدًا، تنسخ الخلية حمضها النووي قبل الانقسام — لكن بدلاً من الأسفلت، هناك خيط جزيئي طويل يحمل التعليمات، وبدلاً من العمال، هناك مركبات بروتينية صغيرة تنطلق في وقت واحد من نقاط متعددة. ولكن قد تظهر في الطريق حرارة أو عائق كيميائي أو تلف.

عندما يغادر قائد الأوركسترا الفرقة، يستمر العازفون في العزف من الذاكرة لبعض الوقت. لكن دون إيقاع موحد، يبدأ كل واحد في التسارع أو التباطؤ من تلقاء نفسه، وتتحول السيمفونية المتناغمة إلى ضجيج متفرق. تقريبًا هكذا، وفقًا لدراسة جديدة، يتصرف الدماغ والقلب في الساعات الأخيرة من حياة الإنسان.

قطعة سكر تسقط في الشاي الساخن، وبضع حركات بالملعقة، فيختفي السكر. ولكن كيف يتوزع بالضبط في السائل المتلاطم؟ لقد نظر الفيزيائيون إلى هذه العملية بدقة غير مسبوقة: فقد قاموا بمحاكاة الاضطراب على شبكة من 8192³ نقطة. لو قسّمنا كل ملليمتر من الفنجان إلى مئة خلية، لحصلنا على دقة مماثلة.

داخل كل خلية، يجري بناء متواصل: الجزيئات تتجمع في مجموعات ثم تتفرق من جديد. أحيانًا تشكل قطرات كثيفة — مثل الزيت في الماء، لكن دون غشاء. تعمل هذه القطرات كمستودعات مؤقتة: تُخزَّن فيها البروتينات، أو نسخ الجينات، أو أدوات إصلاح الحمض النووي. لكن إشارة التجميع لا تكون ثابتة دائمًا. غالبًا ما تنبض: تزداد قوة ثم تخفت.

يرسل العصبون إشارة إلى جاره. لكن الجار لا يرد فورًا — فالنبضة تجري عبر الزائدة بسرعة محدودة، مثل رسالة تتأخر في الطريق. عادةً ما يُعتبر هذا التأخير عائقًا، لكنه في الدراسة الجديدة يصبح قائد الأوركسترا. عندما يرتبط عصبونان قابلان للاستثارة بتأخير، ينشأ بينهما إيقاع تلقائيًا. تبدأ الخلايا بالنبض معًا — إما بتناغم صارم، أو في طور متعاكس، مثل بندولين يتأرجحان في اتجاهين متعاكسين.

المترجم ينشغل بكل حفيف في القاعة، فتتحول ساعة الاجتماع إلى ساعتين. هكذا هي الطريقة القياسية للبحث عن بؤرة الصرع: تنتظر العبارات الصاخبة — لحظات اندلاع النوبة في الدماغ. لكن الصرع يشبه محادثة تُقال فيها الكلمات المهمة ليس في الصراخ، بل في الصمت بين الجمل. بؤرة المرض غالباً ما تختبئ في هدوء عمل الدماغ الطبيعي. نظام EpiiSLM يعمل بشكل مختلف.

لحاف مرقّع، كل رقعة فيه تسجيل لنشاط جزء صغير من الدماغ. رقعة خيطت يوم الاثنين في لندن، وأخرى يوم الثلاثاء في نيويورك، والثالثة قبل شهر في طوكيو. هذه الفسيفساء كلها تغطي الدماغ جزئيًا فقط، ولا يوجد خيط مشترك يربطها. سابقًا، لرسم خريطة للاتصالات الموجهة — من يرسل الإشارة إلى من — كان يلزم تسجيل جميع المناطق في وقت واحد وبساعة موحدة. طريقة SPIDER تعمل بشكل مختلف.

تشبه الشبكة الكهربائية للسكك الحديدية أوركسترا: القطارات هي الموسيقيون، وتستجيب أنظمتها للتيار بطرق مختلفة. عندما تكون «أصواتها الكهربائية» في نشاز، ينشأ فوضى — تنافر قد يتطور إلى تأرجح خطير في الجهد. تعمل الطريقة الجديدة كقائد أوركسترا يقظ: تلتقط «البصمة» الكهربائية للشبكة وتحدد من يعزف بنشاز، دون الحاجة لفتح الهياكل المغلقة للقطارات.

للعثور على نوبة الصرع في تسجيل النشاط الدماغي، استخدم العلماء نهجًا يشبه التقاط الأصوات الحادة في غرفة صاخبة: فبدلاً من تفكيك جوقة موجات الدماغ (تخطيط كهربية الدماغ – EEG) بأكملها، قاموا بعزل أشد التغيرات المفاجئة فقط.

التواصل مع الخلايا العصبية الحية يشبه ضبط جهاز راديو قديم: المهم ليس فقط التقاط الموجة الصحيحة، بل أيضًا توجيه الهوائي بدقة.

الكهرباء في المقبس ليست ضجيجاً مستوياً، بل موجة تنبض 50 مرة في الثانية. على الأجهزة المنزلية أن تتزامن مع هذا الإيقاع، وإلا ستعم الفوضى. للحفاظ على التناغم، تُزود شبكات الكهرباء بكاشف طور – 'أذن ذكية' تستمع إلى الجهد كما يستمع الموسيقي إلى النغمة. يعمل الجهاز مثل المطياف: يحلل الإشارة إلى إيقاع وقوة ودرجة النغمة.

بعد إلقاء حجر، تختفي الدوائر على الماء، لكن السائل يحتفظ بذبذبات مجهرية. هبّة هواء صغيرة — ويعود التموّج مجدداً. تتصرف شبكات الخلايا العصبية بطريقة مشابهة. عندما تخفت الإشارات الكهربائية، تبقى ذكراها في نقاط التلامس — المشابك العصبية. مثل الماء بعد عاصفة، تخفي هذه الآثار طاقة كامنة. أظهر العلماء: من خلال لقطة واحدة لحالة الروابط، يُمكن التنبؤ بدقة متناهية إن كانت موجة جديدة من النشاط ستنشأ.

دماغ المتأمل هو أوركسترا، والانتباه هو قائدها. عندما تركز على التنفس، تعزف جميع الآلات بتناغم. لكن فجأة، تعزف آلة التشيلو نغمة نشازًا — هذا هو شرود الذهن. القائد المتمرس لا يصاب بالذعر: بل يلتقط التنافر فورًا ويعيد الأوركسترا بلطف إلى اللحن الرئيسي — التنفس. بنى العلماء نموذجًا حاسوبيًا لهذه العملية.