diabetes

El agua de nuestro cuerpo funciona como el líquido de frenos de un coche: mientras hay suficiente, todos los mecanismos se mueven con suavidad, pero basta con que el nivel baje para que cada pieza empiece a desgastarse más rápido.

Una persona arrastra dos sacos cuesta arriba. Uno está lleno de azúcar que el cuerpo no logra asimilar. El otro contiene los años que el cuerpo vivió más rápido que el calendario. Mientras los sacos pesan poco, se puede caminar. Pero si ambos se llenan hasta el borde, las piernas flaquean y la persona cae, y no con una sola enfermedad, sino con varias a la vez.

En la zona rural de Agincourt, en el noreste de Sudáfrica, cada familia sabe cuándo llega el pago estatal. Para unos es la pensión por edad; para otros, la asignación por hijo. El dinero es poco, unos 21 dólares por persona al mes, pero para los habitantes del lugar es un chorrito que impide que el presupuesto se seque.

Un glucómetro que no pincha el dedo, sino que simplemente mira la muñeca: el sueño de millones de personas con diabetes. Eso es lo que prometen los algoritmos que extraen el nivel de glucosa de la señal habitual del pulso, la fotopletismografía (esa misma que mide el pulso en los relojes inteligentes).

Los modelos habituales consideran que el contagio es como un flujo uniforme de agua que siempre baña a todos por igual. En realidad, del enfermo emana un flujo cambiante: justo después del contagio apenas gotea, luego se convierte en un aguacero torrencial y después se calma.

Dentro de cada uno de nosotros laten unos relojes invisibles. Controlan la liberación de cortisol, la hormona que nos ayuda a despertarnos por la mañana, a lidiar con la ansiedad y a mantener el sistema inmunitario en forma. En la insuficiencia suprarrenal, estos relojes se estropean: el cuerpo no puede producir por sí solo la cantidad necesaria de cortisol.

La sal de mesa es uno de los alimentos más estudiados en medicina. Durante décadas, a los estudiantes se les enseñó el modelo de Arthur Guyton: comes salado, la sangre se diluye, el volumen aumenta temporalmente, los riñones eliminan el exceso de agua de inmediato y todo vuelve a la normalidad. Un esquema elegante, parecido al flotador de una cisterna.

Cada año, la comida que comemos le quita a la humanidad decenas de millones de años de vida, debido a dietas poco saludables. Y al mismo tiempo, un tercio de todos los gases de efecto invernadero que calientan el planeta nace en el camino del campo a la mesa.

La diabetes se recuerda a sí misma con pinchazos constantes. Para conocer el nivel de hemoglobina glicada (HbA1c, una proteína en la sangre que refleja el azúcar promedio de los últimos tres meses), hay que extraer sangre de una vena con regularidad. El procedimiento es desagradable, requiere laboratorio y tiempo.

En el corazón de la Vía Láctea, en la nube G+0.693, los astrónomos captaron una señal dulce: líneas de emisión de eritrulosa, un azúcar simple con cuatro átomos de carbono y cuatro de oxígeno.

Una persona con diabetes tipo 1 conduce un coche en medio de una niebla espesa y solo ve unos metros por delante. El nivel de azúcar en sangre puede caer o dispararse de repente, y la bomba de insulina debe reaccionar con antelación. Predecir con cuatro horas de margen es como intentar vislumbrar la curva de la carretera a través de la bruma.

El dedo es un sensor vivo: bajo la piel, las arterias laten al ritmo del corazón. Los tensiómetros comunes comprimen el brazo y dan un solo número, pero este anillo, con ocho electrodos, hace pasar una corriente débil y, según cómo atraviesa los tejidos, construye una imagen del flujo sanguíneo.

Una gota de sangre del dedo es como una fotografía. Una sola es solo una imagen, pero si las acumulas durante años, obtienes una película sobre la salud.

La báscula marca los kilos, pero no dice dónde se han depositado: si en los músculos o en la grasa del abdomen. Y es precisamente la grasa escondida en lo profundo, alrededor de los órganos, la que más se asocia con enfermedades cardíacas y diabetes. Antes solo podía verse con un escáner caro en la clínica. Ahora basta con un smartphone.

Un sensor en el brazo mide el azúcar en sangre las 24 horas y envía los datos al teléfono. Pero el médico los ve después del evento: el azúcar bajó por la noche, subió después de comer. ¿Y si pudiéramos mirar una semana hacia adelante y ver cómo será el nivel de glucosa? Eso es justo lo que intentaron hacer los autores del estudio.