neurotransmisor

La obra está en plena marcha: las neuronas tienden sus prolongaciones como los albañiles levantan paredes. Pero en los planos se ha colado un error. La proteína tau, que normalmente hace de andamio para el esqueleto celular, en su forma mutante empieza a dictar medidas equivocadas.

En el boletín escolar cada nota habla por sí sola, pero solo el conjunto del boletín permite entender cómo le va al alumno en general. Para los fármacos que actúan sobre el cerebro, ese boletín tardó mucho en existir.

Una película de plástico del grosor de un cabello, y en su interior, puntos de platino de menos de una millonésima de milímetro. Estos puntos se sitúan en la frontera entre dos capas del transistor y atrapan la carga eléctrica como una esponja atrapa el agua. Cuando la carga se acumula, el transistor cambia su resistencia y recuerda ese estado.

Una proteína es como una pequeña máquina que se enciende y se apaga bajo órdenes. La orden llega cuando otra molécula se adhiere a ella, como una llave en una cerradura. Después, la proteína cambia de forma y transmite la señal más allá. Pero cómo exactamente viaja la señal dentro de la proteína había sido un misterio durante mucho tiempo.

El cartero reparte cartas por calles de sentido único. Mientras solo avanza, la ruta es simple y predecible. Pero si de repente se permitieran giros en U, empezaría a retroceder, a cruzar sus propias huellas — y el esquema de reparto se enredaría. Algo parecido le ocurre a una infección cuando las personas pueden enfermarse repetidamente.

Una campanilla escondida en una caja gruesa se puede hacer sonar sin abrir la tapa. Basta con enviar una onda de sonido a través de las paredes, y el badajo vibrará.

Una campanilla escondida en una caja gruesa se puede hacer sonar sin abrir la tapa. Basta con enviar una onda de sonido a través de las paredes, y el badajo vibrará.

Una gota de agua sobre el vidrio tiembla y brilla: parece tener vida propia. Un comportamiento similar ahora puede verse en el mundo de los coloides: partículas diminutas suspendidas en un líquido. Los investigadores simularon en computadora partículas que emiten señales químicas. Estas señales, como olores en el aire, se propagan alrededor y hacen que los vecinos se acerquen o se alejen.

En las prolongaciones largas de la neurona, las dendritas, corretean constantemente pequeños mensajeros. Son moléculas de ARN mensajero que llevan instrucciones para fabricar proteínas. Su viaje comienza en el cuerpo celular y termina en las sinapsis, los contactos con otras neuronas.

En las prolongaciones largas de la neurona, las dendritas, corretean constantemente pequeños mensajeros. Son moléculas de ARN mensajero que llevan instrucciones para fabricar proteínas. Su viaje comienza en el cuerpo celular y termina en las sinapsis, los contactos con otras neuronas.

Dentro de cada célula bulle su propia logística: diminutos motores proteicos, como mensajeros, transportan cargas a lo largo de una red de microtúbulos. Uno de los principales trabajadores es la cinesina, que avanza utilizando la energía del ATP (la principal moneda energética de la célula).

Tras lanzar una piedra, los círculos en el agua desaparecen, pero el líquido conserva vibraciones microscópicas. El más leve soplo y las ondas reaparecen. Las redes neuronales se comportan de forma similar. Cuando las señales eléctricas se calman, su memoria perdura en los puntos de contacto: las sinapsis.

Dentro de cada uno de nosotros laten unos relojes invisibles. Controlan la liberación de cortisol, la hormona que nos ayuda a despertarnos por la mañana, a lidiar con la ansiedad y a mantener el sistema inmunitario en forma. En la insuficiencia suprarrenal, estos relojes se estropean: el cuerpo no puede producir por sí solo la cantidad necesaria de cortisol.

Al explorar lejanos exoplanetas, los científicos buscan rastros de vida —por ejemplo, agua y carbono— y rastros de tecnología: señales de radio, megaestructuras. Pero entre estas pistas hay un gran vacío. Si la inteligencia no creó máquinas o estas desaparecieron, no la notaremos.

Una gran orquesta sinfónica toca, pero cada grupo de instrumentos lleva su propia parte sin escuchar a los demás. Los violines interpretan la melodía del corazón, los violonchelos el ritmo del hígado y los vientos el pulso del cerebro. Suena disperso, aunque por separado las partes sean impecables.

En un tubo de ensayo flotan moléculas. Su cantidad —digamos, la concentración de alguna proteína— se convierte en la señal de entrada. Y a la salida no se necesita solo una solución turbia, sino una respuesta clara tipo 'sí' o 'no'. Los autores del trabajo construyen una cadena química que hace exactamente esto.

Un garaje enorme con cientos de plazas de aparcamiento. Llegas en un cochecito diminuto —la molécula del futuro fármaco— y quieres encontrar el único hueco libre donde encaje perfectamente. Solo que estos huecos no son de hormigón, sino que están tejidos con cadenas de ADN o ARN, y las reglas de aparcamiento no están escritas en ninguna parte.

Una neurona que acaba de calmarse se parece a un pianista que retira las manos del teclado. Pero dentro de ella continúa un trabajo silencioso: diminutas bombas expulsan iones de cloro hacia afuera, devolviendo el instrumento a un estado de preparación.

En una molécula, similar a la clorofila y construida a partir de carbono, un átomo de metal en el centro funciona como un interruptor. Desplazándolo una fracción de nanómetro, se puede hacer que la molécula brille, se apague o amplificar su brillo cientos de veces.

Los microscopios modernos ven el cerebro con un detalle asombroso: no solo las sinapsis en sí, los puntos de contacto entre neuronas, sino también las moléculas que las componen. Cada vez hay más imágenes de este tipo y su costo disminuye.

Una neurona en el cerebro se parece a una persona que reparte sus tarjetas de visita en una conferencia abarrotada. Al principio conoce gente fácilmente, pero a medida que se llena la agenda, cada nuevo contacto requiere más esfuerzo: queda poco espacio libre.

Un químico que desarrolla fármacos se parece a un detective que busca la sustancia adecuada entre millones de sospechosos. Las redes neuronales modernas aceleran la búsqueda, pero actúan como un testigo que dice «es él» y se niega a explicar.

El cerebro se parece a una gran ciudad: los distritos (las regiones) se comunican entre sí a través de calles (las vías nerviosas). Si los semáforos de un cruce se estropean, el tráfico se detiene. Lo mismo ocurre en el cerebro: si los haces de fibras nerviosas (la sustancia blanca) funcionan mal, las regiones distantes dejan de actuar de manera coordinada y el pensamiento se atasca.

En los huecos entre las células del cerebro fluye un líquido. No se queda quieto: cada latido del corazón lo empuja hacia adelante, y la respiración añade sus propias ondas. Hace diez años esto se vio en imágenes, pero solo ahora se ha calculado cómo esa pulsación acelera las moléculas.

La tapa que chasquea de un tarro de mermelada es la heroína de esta historia. La presionas y, con un chasquido sonoro, salta de la posición convexa a la cóncava. Exactamente así se comporta la viga articulada dentro de cada celda de la nueva rejilla mecánica. Los científicos han montado con estas vigas que chasquean una malla hexagonal, como un panal, pero de placas elásticas.

El nitinol es un metal con memoria: comprimido en un diminuto tubo, se expande solo dentro del vaso y lo mantiene abierto. Pero insertar un stent no basta: hay que evitar que se formen trombos. Para ello se le aplica un fármaco que debe liberarse lentamente, como el agua de una esponja, y no verterse de golpe.

En el aire de las naves industriales y los laboratorios flotan moléculas invisibles de disolventes. Uno de ellos, el acetonitrilo, apenas huele, pero en concentraciones altas perjudica la salud. Los sensores convencionales para detectarlo son voluminosos y caros, mientras que aquí tenemos una fina película cristalina que reacciona por sí sola a la presencia de los vapores.

La luz ordinaria es un flujo de partículas independientes: los fotones se atraviesan unos a otros sin notar a sus vecinos. Pero en circuitos superconductores enfriados casi hasta el cero absoluto, la situación cambia. Allí, los fotones viajan por estrechos caminos de metal, y si en esos caminos se incrustan diminutos elementos llamados uniones de Josephson, la luz comienza a "sentirse" a sí misma.

Una bacteria en una gota de agua no solo nada: palpa el espacio a su alrededor, decide hacia dónde girar y encuentra la salida de un laberinto enredado. Los nadadores microscópicos artificiales hasta ahora no sabían hacer eso: había que llevarlos de la mano, enviándoles señales desde el exterior.