administración de fármacos

En una nube ultrafría de átomos, enfriada casi hasta el cero absoluto, aparecen regiones con diferente orientación de espín, como zonas con distinta magnetización. Los límites entre ellas se denominan paredes de dominio. Normalmente están inmóviles, pero en este experimento las paredes se pusieron en movimiento por sí solas.

El cartero reparte cartas por calles de sentido único. Mientras solo avanza, la ruta es simple y predecible. Pero si de repente se permitieran giros en U, empezaría a retroceder, a cruzar sus propias huellas — y el esquema de reparto se enredaría. Algo parecido le ocurre a una infección cuando las personas pueden enfermarse repetidamente.

En una ciudad donde las zonas peligrosas surgen y desaparecen caóticamente, un navegador malintencionado intenta constantemente llevarte a una trampa. Este adversario impredecible actúa en cada cruce.

Una persona en un bote gira desplazando el peso de su cuerpo. El mismo truco emplea el barco no tripulado: el giro lo realiza una carga móvil dentro del casco. Una red neuronal controla su movimiento, anticipando el caos de las olas y las ráfagas de viento.

Una gota de champú espeso cae al agua y se congela en una hebra caprichosa. Un fluido que a la vez fluye y se estira como un resorte se llama viscoelástico. En él, las partículas diminutas bajo la acción de los ultrasonidos se comportan de manera muy distinta que en el agua.

Un implante poroso cargado con fármaco funciona como una esponja que va cediendo lentamente la sustancia al líquido que lo rodea. Pero si el líquido fluye rápido, arrastra el fármaco de manera distinta que en un entorno tranquilo. Los autores calcularon por ordenador cómo las distintas velocidades de flujo y las propiedades de la estructura porosa afectan a la liberación del fármaco.

Una gota de agua sobre una mesa normalmente permanece inmóvil. Pero si la mesa es un poco más blanda en un borde y más rígida en el otro, la gota se desliza hacia la zona rígida. Este fenómeno se llama durotaxis: el líquido elige por sí mismo hacia dónde fluir, sin bombas ni electricidad. Este truco es posible porque la superficie bajo la gota no es uniforme.

La radioterapia del cáncer de próstata exige calcular con precisión la dosis de radiación en cada punto del cuerpo. El método clásico de Monte Carlo simula millones de partículas y tarda horas, pero para adaptar el plan a los cambios anatómicos diarios se necesitan segundos.

En el hospital, la sangre del dedo suele ir al laboratorio y el resultado llega al día siguiente. El nuevo método promete reducir este proceso a unos minutos. En lugar de captar la luz reflejada por la muestra, lee el voltaje eléctrico que se genera en la interfaz entre dos medios, como un leve cosquilleo al tocar una pila con los dedos húmedos. Esta señal resultó ser sorprendentemente estable y precisa.

La luz en los semiconductores nace de pares de cargas: un electrón y un hueco que se atraen mutuamente, como un imán a la puerta de la nevera. Ese par se llama excitón. Si al par se le añade otra carga, se obtiene un trión: un trío de tres partículas.

El nitinol es un metal con memoria: comprimido en un diminuto tubo, se expande solo dentro del vaso y lo mantiene abierto. Pero insertar un stent no basta: hay que evitar que se formen trombos. Para ello se le aplica un fármaco que debe liberarse lentamente, como el agua de una esponja, y no verterse de golpe.

En un congelador, el agua común se convierte en hielo, pero en las células vivas ese hielo es una catástrofe: los cristales afilados desgarran las membranas como agujas que pinchan un globo. Los científicos que preservan células para la medicina han aprendido a evitar este desastre, pero cada método habla su propio idioma.

En los materiales desordenados —por ejemplo, en los semiconductores orgánicos o en las tintas hechas de materiales bidimensionales— los electrones no se mueven de manera uniforme, como el agua por una tubería. Saltan de un lugar a otro, como una pelota que rebota sobre una superficie irregular. Este movimiento se denomina transporte por saltos.

Las células humanas vivas, tomadas directamente del organismo, son el material más fiel para estudiar enfermedades y probar fármacos. Pero introducir en ellas material genético extraño es difícil: las células no reciben bien a los intrusos. Los métodos convencionales o dañan la célula o funcionan de manera desigual, sobre todo si la muestra es heterogénea —y casi siempre lo es.

Tras una inyección bajo la piel, el fármaco no se extiende simplemente como tinta en el agua. Las moléculas de anticuerpos llevan una carga eléctrica, y esta carga hace que interactúen con los tejidos circundantes, de manera similar a como un imán atrae o repele las limaduras de hierro.