hidrógeno neutro

En la fragua de las afueras del pueblo, el herrero aviva el fuego y las chispas vuelan hacia la oscuridad. Así, en la galaxia AEON-z5, el núcleo activo, como una fragua al rojo vivo, expulsa materia enriquecida con metales mucho más allá del disco estelar.

Cada mañana, el barrendero amontona las hojas en un montón. El Sol, al atravesar la galaxia, hace algo parecido: su gravedad reúne el gas interestelar disperso en un cono invisible, un embudo gigante.

El agua no es simplemente una sustancia mojada. A escala de picosegundos, se asemeja a una pista de baile donde las moléculas rompen y crean enlaces continuamente. Normalmente, este baile se describe con un movimiento principal: la relajación colectiva, como si toda la multitud se desacelerara al mismo tiempo después de apagar la música.

Una piedra cae al agua y círculos se extienden en todas direcciones. Si lanzas un puñado de piedras a la vez, los círculos se superponen: ya no se distingue la huella de cada una. Algo parecido ocurre con un haz de neutrones que incide en un detector: una mancha brillante, borrosa por múltiples causas.

La radiación cósmica de fondo es el resplandor residual del Big Bang que vemos en ondas milimétricas. Pero también tiene una cola de onda larga que se extiende hasta el rango de radio. En longitudes de onda superiores a 21 centímetros, esta luz comienza a ser absorbida por el hidrógeno neutro disperso en el espacio lejano.

Según la mecánica clásica, el electrón en un átomo debería girar en espiral alrededor del núcleo y caer rápidamente sobre él, como un surfista que pierde velocidad y se cae de la tabla. Pero los átomos viven miles de millones de años. Porque el cosmos no está vacío. Incluso en el vacío absoluto hay un mar electromagnético invisible: el campo de punto cero.

Antes se pensaba que solo las galaxias de forma elíptica podían producir enormes chorros de radioemisión —eyecciones de radio provenientes de agujeros negros supermasivos centrales. Un nuevo estudio demostró lo contrario: entre las galaxias espirales también se encontraron potentes fuentes de radio.

Mucho antes de que aparecieran las estrellas, el universo estaba lleno de hidrógeno frío. Este gas sabe "cantar": emite ondas de radio de 21 centímetros de longitud.

El hidrógeno es el combustible más ligero, y su conversión en electricidad sobre la superficie de un metal recuerda a un partido de ping-pong: los átomos de hidrógeno se unen y se desprenden del electrodo. Pero el marcador de este juego no depende de la acidez de la disolución como se esperaba.

En el denso cúmulo de galaxias de Virgo, los astrónomos han detectado seis extrañas nubes de hidrógeno neutro, un gas que no emite luz y por tanto es invisible para los telescopios ordinarios. Los radiotelescopios lo captan, pero de dónde procedía no estaba claro.

Un pulso láser corto golpea el aire y en el punto de impacto se enciende un diminuto relámpago. Vive más de lo que parece: el brillo intenso se ve durante medio milisegundo, y el débil, casi veinte milisegundos.