front d'onde

Un projecteur dont la largeur du faisceau varie balaie le rivage. Sa lumière, ce sont les longues vagues océaniques qui naissent dans la zone de déferlement et se propagent dans les deux directions : vers la plage et vers le large.

Les vagues à la surface de l'eau se brisent généralement contre tout obstacle — une pierre, un pieu, une île. Mais que se passerait-il si l'on disposait les obstacles si astucieusement que la vague ne les remarque presque pas ? Dans cette nouvelle étude, des scientifiques ont disposé sur l'eau un motif de nombreux points, placés selon des règles mathématiques particulières, et ont envoyé des vagues à travers.

La lumière d'une étoile, en traversant l'atmosphère et l'optique du télescope, tremble comme les reflets du soleil sur l'eau. Dans ces ondulations se cachent les planètes — de faibles étincelles à côté d'une lumière éblouissante. Pour les voir, il faut figer les ondulations : rendre la lumière aussi lisse que du verre.

L'orchestre joue, mais les musiciens ne s'entendent pas. Le chef interrompt sans cesse la musique et s'approche de chacun pour accorder son instrument. C'est à peu près ainsi que fonctionnent les télescopes spatiaux à miroir segmenté.

Une pierre tombe dans l'eau — et des cercles se propagent dans toutes les directions. Jetez une poignée de pierres d'un coup, et les cercles se superposent : on ne distingue plus qui a fait quoi. C'est à peu près ce à quoi ressemble un faisceau de neutrons arrivant sur un détecteur : une tache lumineuse, floutée par de nombreuses causes.

Une pierre tombe dans un étang et des cercles se propagent à la surface de l'eau. Si ces cercles rencontrent une branche émergée, une partie de l'ondulation se réfléchit, une autre contourne l'obstacle.

Un télescope solaire ressemble à un œil qui tenterait d'apercevoir une fourmi à travers une soupe bouillonnante. Le ciel diurne éblouit, l'air tremble, et l'image se brouille. Pour la figer, il faut une optique adaptative — un système qui devine les distorsions et les corrige des centaines de fois par seconde.

La lumière, comme une corde que l'on secoue, oscille dans un plan bien défini. Les astronomes et les ingénieurs font souvent pivoter une image à l'aide d'un système de trois miroirs — le fameux miroir en K — mais ce faisant, le plan d'oscillation de la lumière se retrouve lui aussi tourné, involontairement.

L'eau qui s'écoule dans la bonde se transforme en tourbillon. Un phénomène banal dans une cuisine. Mais c'est précisément un tel tourbillon qui s'est avéré capable de reproduire deux effets que les physiciens associent généralement aux trous noirs et à la rotation des planètes.

Un réseau d'antennes classique, c'est un peu comme une chorale : beaucoup de voix chantent à l'unisson et le son ne s'amplifie que dans une seule direction. Pour capter un signal venant d'un autre côté, il faut réorganiser toute la chorale. Imaginez maintenant qu'une seule voix puisse modifier son timbre de telle sorte que le son se dirige tout seul dans la bonne direction.

La lumière, en traversant un milieu trouble — par exemple un verre de lait ou du verre dépoli — se diffuse dans toutes les directions. Mais parfois, au lieu de se disperser, elle reste piégée dans de minuscules « poches » à l'intérieur du matériau. Ces poches, les physiciens les appellent des modes localisés : la lumière y tombe comme dans un piège et ne peut plus en sortir.

Une bille de verre dans un verre d'eau est presque invisible, mais si on la regarde à travers une nappe à carreaux, les lignes derrière elle se déforment. Les cellules transparentes se comportent de la même manière : la lumière les traverse, mais elle est légèrement ralentie et change de direction.

Une pierre tombe dans un étang — des cercles se propagent à la surface. Les ondes courtes vont-elles plus vite que les longues ? Non, en eau profonde, c'est l'inverse : les longues dépassent les courtes. Dans le métal, un son d'une certaine hauteur se déplace à une certaine vitesse, un autre à une autre.

Le faisceau d'une lampe de poche frappe une vitre irrégulière — et sur le mur apparaît un motif tacheté de points clairs et sombres. Autrefois, un tel motif était considéré comme un bruit inutile. Désormais, on l'utilise pour reconstituer une image en volume. Dans le nouveau système, la lumière provenant de l'objet traverse une plaque spéciale dont les irrégularités sont connues.