спиральность

Солнечное пятно — тёмный островок на огненной поверхности — живёт своей бурной жизнью. Под ним, в невидимых глубинах, плавают гигантские магнитные петли, похожие на скрученные жгуты. Когда такая петля всплывает наружу, она может разрядиться вспышкой — и выбросить в космос облака заряженных частиц.

Ранняя Вселенная — не просто горячий бульон из частиц. В первые доли секунды в ней могла нарушиться зеркальная симметрия (чётность): мир и его отражение стали бы не совсем одинаковыми.

Две галактики — наш Млечный Путь и его спутник Большое Магелланово Облако — медленно кружатся друг вокруг друга. Их гравитационное притяжение встряхивает далёкие окраины Млечного Пути, словно камешек, брошенный в пруд, заставляет воду колебаться.

Свет от далёкого блазара (активного ядра галактики, бьющего струёй в нашу сторону) идёт к нам миллиарды лет. В пути он порождает ливни заряженных частиц, которые межгалактическое магнитное поле отклоняет в стороны. Так вокруг блазара на небе возникает размытое гамма-свечение — вторичный ореол. Чем слабее поле, тем шире ореол.

Красные гиганты — это раздувшиеся стареющие звёзды, исчерпавшие водород в ядре. В их недрах бурлит океан плазмы: тепло пробивается от ядра к поверхности, рождая волны, похожие на могучий прибой. Магнитное поле внутри звезды работает как невидимый подводный рельеф — оно направляет эти волны, меняет их высоту и скорость.

Бросьте горсть монет на стол — каждая упадёт орлом или решкой сама по себе. А теперь монеты начинают переворачиваться, подталкивая друг друга. Примерно так ведут себя нейтрино в очень плотной среде.

В кастрюле с кипящим супом бурлящие потоки выносят тепло к стенкам, и суп остывает. В токамаке — огромной магнитной бутылке для плазмы — происходит то же самое: вихри турбулентности уносят энергию наружу, мешая зажечь термоядерную реакцию. Но иногда плазма словно сама находит способ успокоиться.

Внутри Земли есть твёрдое железное ядро размером с Луну. Оно плавает в жидком металле и слегка покачивается — как косточка в персике, если потрясти плод. Такие покачивания называют слейтеровскими модами: ядро смещается то вдоль оси планеты, то поперёк. Движение тормозят сразу три силы. Вязкая жидкость обволакивает ядро, как патока ложку. Вращение Земли заставляет жидкость двигаться по спирали.

В тёмном облаке G351, где из газа и пыли вот-вот появятся новые звёзды, магнитное поле изогнулось, как песочные часы. Такая форма — след того, что поле не просто наблюдает за рождением звёзд, а активно участвует в нём. Учёные использовали телескоп SOFIA, установленный на самолёте, чтобы увидеть пыль в облаке.

Нейтронная звезда размером с город крутится быстрее кухонного блендера и швыряет вокруг себя частицы. Вокруг неё возникает светящееся облако — его называют пульсарным гало. Форма этого облака зависит от невидимых магнитных полей, которые, как течения в океане, направляют частицы.

Солнце — не спокойный шар. Внутри него постоянно гуляют волны, как в колоколе после удара. Эти колебания выходят на поверхность и выдают, что происходит на обратной, невидимой стороне. Астрономы давно умеют «слушать» этот звон и находить там большие группы пятен. Но до сих пор не могли сказать главного: где у пятна северный магнитный полюс, а где южный.

Плазма — это не просто горячий газ, а смесь заряженных частиц, которые постоянно движутся и создают магнитные поля. Когда плазма бурлит, эти поля переплетаются, как спагетти в кипящей кастрюле. Учёные смоделировали на компьютере, что происходит, когда бурление успокаивается и турбулентность затухает.

Десятое октября 2024 года. Солнце выбросило в сторону Земли облако намагниченной плазмы — и четыре космических аппарата, стоящих в одной точке между Солнцем и Землёй, одновременно записали, как это облако бурлит. Расстояние между крайними зондами — всего 80 радиусов Земли, около полумиллиона километров. По космическим меркам это как четыре буйка в одном порту.

Два старых аппарата, запущенных ещё в 1977 году, летят сквозь межзвёздное пространство — ту область, где заканчивается влияние Солнца. Солнце не просто светит: оно непрерывно выдувает поток заряженных частиц, который образует вокруг нашей системы гигантский пузырь — гелиосферу.

Бозон Хиггса живёт невообразимо мало — меньше миллиардной доли секунды. Поймать его напрямую нельзя, поэтому физики смотрят на то, что остаётся после его распада: струи частиц, мюоны, нейтрино. Но часть информации теряется, если учитывать только явные следы распада, а не всё событие целиком.

В кастрюле с кипящим супом мелкие пузырьки бурлят, но постепенно крупные потоки начинают доминировать. Похожее явление происходит в космической плазме, где магнитные поля ведут себя как запутанные нити. В турбулентности магнитная энергия обычно перетекает от крупных масштабов к мелким, но в магнитно-доминирующей среде всё наоборот: энергия идёт от мелких вихрей к крупным.

Солнце постоянно испускает поток заряженных частиц, в основном ядер водорода — это солнечный ветер. Иногда Солнце выбрасывает плотные сгустки намагниченного газа — корональные выбросы массы, — внутри которых, как правило, царит магнитный штиль. Однако в 2000 году в одном таком облаке учёные заметили два участка, где газ бурлил.