impresión 3d

Una hoja de papel dejada sobre una mesa mojada se ondula y levanta los bordes. Nadie controla ese movimiento, pero ocurre según las mismas leyes que el crecimiento de una planta: unas zonas de la hoja se contraen más que otras, y la forma plana se convierte en volumen. Los ingenieros llevan mucho tiempo queriendo domesticar ese proceso para que una pieza plana se pliegue sola en la escultura deseada.

Para transmitir la forma de una estatua con el más mínimo detalle, se puede dividir en millones de cubos diminutos y describir cada uno: es lento, pesado y la memoria de la computadora se resiente.

Crear un material con propiedades predeterminadas es un arte que durante mucho tiempo dependió de la intuición y la suerte. La naturaleza no da pistas: decenas de elementos en la tabla periódica, y el número de sus combinaciones tiende al infinito. Antes, los científicos de materiales parecían alquimistas que probaban todo a ciegas, o confiaban en modelos estadísticos que perdían fuerza más allá de lo conocido.

Entrenar un modelo aerodinámico preciso se asemeja al arte culinario: primero el chef domina cientos de recetas para captar los principios generales, y luego perfecciona fácilmente un plato concreto. Los ingenieros crearon AeroTransformer y le «alimentaron» con 30 mil formas diferentes de alas: toda una galaxia de ideas culinarias galaxia.

La fotolitografía convencional, con la que se fabrican los chips, choca con un límite: la luz no puede dibujar detalles más pequeños que su propia longitud de onda. Aquí se ha seguido otro camino. Primero se crearon nervaduras verticales espaciadas de óxido, y luego se fueron depositando sobre ellas capas de óxido de aluminio de un átomo de grosor.

La luz de estrellas lejanas viaja millones de años, pero los rayos X no se pueden capturar con vidrio ordinario: lo atraviesan como una bala atraviesa el papel. Por eso, los telescopios de rayos X necesitan lentes especiales: pilas de prismas diminutos que desvían suavemente los rayos y los concentran en un solo punto.

Se calienta un trozo de aleación de aluminio y, en silencio, cuenta su resistencia. Solo hay que saber escuchar esa historia en la forma en que el metal absorbe el calor. La forma habitual de saber cuán resistente es una aleación es estirarla hasta que se rompa. Eso lleva tiempo y destruye la muestra.

El rayo láser incide sobre una película de oro y plata durante apenas unos nanosegundos: en ese tiempo, la luz recorre una distancia menor que un metro. En el punto de impacto, el metal hierve, se dispersa y se solidifica formando un patrón aleatorio de diminutas partículas. Cada patrón es irrepetible, como las grietas en el hielo o las ramas de un árbol.

El tentáculo de un pulpo se dobla, agarra y se estira, todo sin un solo hueso. El secreto está en que en su interior se alternan zonas que se contraen y zonas que permanecen pasivas. Los científicos llevan tiempo intentando replicar este truco en materiales artificiales, pero hasta ahora no podían precisar exactamente cómo cambiaría de forma el material.

Una pieza de metal creada con impresora 3D es visualmente indistinguible de una forjada. Pero cuando se le aplica una carga, en su interior ocurre una historia muy diferente. El haz de rayos X del sincrotrón es como un microscopio que ve a través del acero y muestra lo que sucede justo en la punta de la grieta.

Una almohadilla de goma común amortigua las vibraciones como una manta gruesa apaga el sonido: cuanto más gruesa y pesada, mejor. Los ingenieros llevan tiempo soñando con un material que sea ligero pero que "devore" las oscilaciones tan bien como un amortiguador macizo.

Una impresora 3D normal extruye plástico como un pastelero que decora con manga pastelera. Aquí, en lugar de plástico, se usa luz. Un rayo láser dibuja en una resina líquida, haciendo que se endurezca en los puntos deseados. Así nacen piezas que no se pueden ver sin un microscopio.

En los microchips, los cables suelen estar sobre la superficie, como rieles en el suelo. Pero a veces es necesario que un cable salte por encima de otro sin tocarlo. Para ello se construyen puentes aéreos: finos arcos metálicos que cuelgan sobre la placa. Antes, un puente así se ensamblaba en varios pasos: se depositaba una capa, se irradiaba, se grababa, se repetía.

El haz de una linterna en la niebla dibuja un cono, pero no puede tallar una figurita en una nube. Una holografía es como una plantilla para la luz: sabe de antemano dónde concentrarse en puntos brillantes y dónde quedarse en sombra. Ahora, esa plantilla hace que la resina líquida se endurezca de una vez en todo el volumen, sin impresión capa a capa.

Una impresora que no imprime con tinta, sino con metal y cerámica, ya es una realidad. Los científicos tomaron una gota común de agua con sales metálicas disueltas y lograron que depositara sobre la superficie, según el caso, cobre, óxido de zinc o hidróxido de níquel. Todo ello con una precisión de millonésimas de metro. El secreto está en la electricidad.

La luz, al atravesar una placa con un patrón, se combina dentro de un líquido transparente formando un dibujo tridimensional. Donde la luz es más intensa, la resina se endurece. Tras 7,5 segundos, se extrae del líquido una pieza terminada, con cavidades, canales y diminutas protuberancias. Una impresora 3D normal imprime punto a punto o capa a capa.