célula madre

Una membrana bien estirada, encerrada en un estuche estrecho, decide por sí sola dónde romperse. Así ocurre con la célula: cuando está apretada, el punto de ruptura se desplaza del centro y las dos mitades resultan desiguales. Antes se pensaba que tal asimetría estaba predeterminada por marcadores químicos, pero el nuevo trabajo muestra que la mecánica por sí sola es suficiente.

La vida comienza con una burbuja. En un charco cálido de la Tierra antigua, las moléculas de grasa pudieron agruparse en esferas diminutas: los prototipos de las células. Dentro de una de esas esferas, por casualidad, había un polímero que aceleraba la captura de nuevas grasas del agua circundante.

El colágeno son las cuerdas con las que están tejidos nuestros tendones, piel y huesos. Cada "cuerda" es un haz de moléculas enrolladas en una triple hélice, como tres hilos en un cable. Hasta ahora, nadie había visto qué les ocurre a estos hilos cuando tiramos del cable.

En 1970, el matemático John Conway inventó el juego de la Vida: un campo celular donde solo tres reglas generan patrones sorprendentemente complejos. Cuarenta años después, apareció SmoothLife, una versión donde el espacio dejó de ser celular y se volvió suave, como una mancha difuminada.

La orquesta toca sin director. Conocemos el volumen general: ese es el indicador básico de contagiosidad R0, el radio espectral de la epidemia. Pero la partitura en sí, la matriz de contactos entre personas de distintas edades, guarda la melodía: quién propaga la infección y quién recibe el golpe principal.

En 1944, Erwin Schrödinger planteó la pregunta «¿Qué es la vida?», anticipando explicaciones cuánticas de la biología. Casi un siglo después, los físicos vuelven a este enigma, armados con el aparato de la teoría cuántica de campos.

Dentro de cada célula opera una compleja red de genes que determina en qué se convertirá: neurona, célula muscular o parte de la piel. Esta elección a menudo se asemeja al accionamiento de un interruptor: dos posiciones estables, y la célula decide hacia qué lado inclinarse.

Una capa viva de células se asemeja a una multitud en una escalera mecánica. En estado de calma, todos se mueven con fluidez, pero en cuanto surge un apretón, el movimiento se detiene. Así, las capas celulares bajo carga pueden endurecerse repentinamente, transformándose de una masa maleable en un armazón elástico.

Un trozo de plastilina, si se amasa, se comporta como un sólido amorfo: ni cristal ni líquido. Dentro de ese material pueden ocurrir avalanchas: una pequeña reorganización arrastra a las vecinas y la onda recorre toda la muestra.

Una célula que se prepara para dividirse primero marca su cintura. Bajo su membrana, en un gel fino de filamentos proteicos, comienza el movimiento. Los filamentos fluyen como un río lento y en el centro de la célula se forma un cinturón. Este cinturón se aprieta cada vez más hasta que la célula se estrangula en dos.

Dentro de cada célula hay una red de finos tubos: los microtúbulos. Funcionan a la vez como andamios y como rieles: mantienen la forma de la célula y transportan cargas. Estos tubos están formados por la proteína tubulina y, de forma natural, brillan débilmente bajo la luz ultravioleta.

El patólogo tiñe una sección de tejido con hematoxilina y eosina: las células se tiñen de azul y rosa, y bajo el microscopio se ve su forma y disposición. Pero qué genes están activos en cada célula no se puede leer en esa imagen. Para eso se necesita un estudio aparte y costoso que muestra la actividad de miles de genes a la vez, pero se hace raramente.

Una colonia de células se parece a una ciudad que crece desde las afueras: las casas nuevas aparecen donde hay más espacio. Dentro hay hacinamiento y la construcción se detiene. Así, las células se dividen con más frecuencia en el borde, donde los vecinos las comprimen menos. Los científicos modelaron esto sin órdenes químicas, solo con mecánica.

Cuando un virus invade el cuerpo o aparece una célula cancerosa, entran en escena las células T, los combatientes del sistema inmunitario. Cada célula T tiene su propio receptor, una molécula con forma de cerradura que busca la llave adecuada: un fragmento de proteína (péptido) en la superficie de la célula enferma.

Dentro de una célula viva flotan gotas que no se mezclan con el líquido circundante, como el aceite en el agua. Estas gotas no son solo acumulaciones pasivas: presionan activamente las membranas y las obligan a curvarse. Los científicos observaron este proceso en células vegetales vivas, lo reprodujeron en el laboratorio y lo calcularon por ordenador.

Un trozo de masa, si se estira hacia los lados, no se estira de manera uniforme: en un punto se adelgaza y se rompe. El tejido vivo se comporta de manera similar, pero en lugar de una ruptura aparecen bandas de cizallamiento: zonas estrechas donde las células comienzan a deslizarse unas sobre otras, como las cartas de una baraja al cortarlas.

Las células en la superficie del embrión se asemejan a granos de arroz que pueden alinearse en una misma dirección. Este orden se denomina nemático. Surge cuando las células comienzan a actuar de manera coordinada, como un banco de peces que nada en una sola dirección.

Un rayo cae sobre un hormiguero. Algunas hormigas mueren al instante, otras quedan aturdidas y, al cabo de unos días, las supervivientes empiezan a reconstruir los túneles.

La capa de células que recubre los órganos internos se parece a una fila en el metro abarrotado: todos están apretados, pero a veces la multitud empieza a fluir y la gente se desliza unos entre otros. Los biólogos llaman a este comportamiento una transición de un estado sólido y atascado a uno fluido.

Una célula puede editarse perfectamente, pero aun así resultar inútil. El gen se corrige exactamente según el plan, pero la célula se comporta de manera impredecible: deriva, cambia su destino, pierde seguridad. Es como arreglar un engranaje de un reloj, pero el reloj sigue andando mal porque todo el mecanismo se ha desajustado.

Cuando te cortas un dedo, las células de la piel comienzan a trabajar en conjunto: unas se dividen, otras se arrastran hacia la herida, y otras se quedan quietas. Pero cómo decide exactamente una célula qué hacer a continuación depende de su 'agenda' interna: el ciclo celular.

Dentro de cada célula hay un armazón de filamentos, como un andamiaje que le da forma y le permite moverse. Estos filamentos están unidos por proteínas de enlace: unas simplemente los mantienen juntos, como cuerdas, y otras funcionan como pequeños motores que se desplazan a lo largo de los filamentos y los acercan entre sí.

El tumor no se queda quieto. De él se desprenden células individuales o grupos enteros que se lanzan a un viaje por el cuerpo. Unas se arrastran en solitario, como exploradores; otras se mantienen juntas, como una bandada. Los científicos han construido un modelo computacional para entender cómo estas células eligen su dirección.

Cuando el embrión crece, sus células no solo se dividen: están en constante contacto con sus vecinas, como las personas en un autobús lleno. De la fuerza de esos contactos depende hacia dónde se mueve una célula y qué forma adquiere el tejido. Los científicos han estudiado cómo cambia la 'pegajosidad' de las células en las etapas más tempranas del desarrollo.

El cerebro acumula impresiones durante el día, como una habitación acumula cosas. Por la noche, durante el sueño profundo, no solo descansa, sino que pone orden: repasa los acontecimientos del día y decide qué conservar y qué desechar. Los científicos han construido un modelo informático del cerebro que aprende de varios ejemplos durante el día y por la noche los "revisa", como si soñara.

En un vaso de agua se disuelven varias sales y formaldehído. Al cabo de un tiempo, el líquido se separa espontáneamente: aparecen gotas con membrana, parecidas a diminutas burbujas. Dentro de cada gota ocurren transformaciones químicas, y la gota misma crece al incorporar materia de la solución circundante. Estas gotas no son simples burbujas. En su interior se forman gotas más pequeñas, que también pueden crecer.

En un vaso de agua con sal, aunque esté quieto, siempre está pasando algo. Las diminutas partículas de sal, los iones, flotan y chocan entre sí, y eso provoca ondas en el agua. Estas ondas son invisibles, pero crean una fuerza que atrae o repele los objetos cercanos. Antes se creía que esta fuerza solo actuaba a distancias muy cortas, como si se desvaneciera rápidamente.

Una célula no se limita a reposar sobre una superficie: la palpa, la estira y la empuja. Hasta ahora, los instrumentos solo detectaban fuerzas directas: cuánto presiona o estira la célula su soporte. Pero si tomas una célula por los "hombros" y la giras ligeramente, ella responde retorciéndose, y ese giro, hasta hace poco, nadie lo había medido.

En las primeras semanas de vida del embrión, una densa bandada de células se arrastra por su cuerpo. De ellas se formarán más tarde los huesos de la cara, partes del corazón y los nervios. Esta bandada no se mueve de cualquier manera: al frente van unas pocas células líderes, y las demás las siguen, como los ciclistas en el pelotón.