campaña de observación

Un intérprete se distrae con cada susurro en la sala, y una reunión de una hora se convierte en dos. Algo así les ocurría a los detectores de ondas gravitacionales al analizar señales largas: cada giro de la Tierra añadía ruido a los cálculos, y el procesamiento de una fusión de estrellas de neutrones que dura un día amenazaba con extenderse durante semanas.

En algún lugar de las profundidades de la Vía Láctea, de vez en cuando estallan pulsos de radio: raros, pausados, como los golpes de un metrónomo lejano. Estos transitorios de radio de período largo se descubrieron hace muy poco y de inmediato dejaron perplejos a los astrónomos.

Un enorme cuenco de agua. Tira una piedra y verás círculos expandirse. Así funciona el tejido del espacio-tiempo: cuando dos estrellas masivas se fusionan, generan ondas: ondas gravitacionales. Estas ondas llegan a la Tierra y son captadas por gigantescos detectores como LIGO y Virgo.

Dos pequeñas pesas, cada una del peso de un grano de arena, cuelgan en la oscuridad a una temperatura más fría que el espacio exterior. No se tocan, pero entre ellas hay un hilo invisible: la gravedad. El experimento que ahora construyen los físicos debe captar el momento en que ese hilo tira de una pesa debido al movimiento de la otra.

En 2034, desde un cosmódromo despega un cohete con una carga inusual: dos esferas del tamaño de un globo terráqueo grande, cada una de casi una tonelada. Sin motores, sin electrónica. Solo una superficie especular compuesta por cientos de reflectores de esquina: diminutos prismas que devuelven la luz exactamente hacia donde vino. Este es el futuro diapasón cósmico.

El Sol no es simplemente una bola ardiente, sino una orquesta colosal donde las cuerdas son los filamentos solares: arcos gigantes de plasma denso que flotan en la corona incandescente. Estos tiemblan, y cada oscilación es una melodía cifrada de los campos magnéticos.

En pos de las ondas gravitacionales — ondulaciones del espacio-tiempo dejadas por agujeros negros y estrellas de neutrones — detectores como LIGO bombean sus brazos con luz de una potencia cegadora.

Cuando una galaxia lejana nos envía su luz, esta se atenúa con la distancia — y por esa atenuación podemos saber a qué distancia se encuentra. Más o menos así funcionan las ondas gravitacionales: cuanto más lejos está su fuente, más débil es el temblor del espacio que captan los detectores en la Tierra.

Los detectores LIGO, Virgo y KAGRA funcionan como micrófonos gigantes, escuchando las ondas gravitacionales, las vibraciones del propio espacio. El nuevo catálogo GWTC-5.0 ha registrado 161 fusiones de agujeros negros, elevando la cuenta total a 390 eventos.

Las ondas gravitacionales son temblores en el propio espacio, nacidos de la colisión de agujeros negros u otros cuerpos masivos. Su mayor rareza no es que nos atraviesen, sino que cambian para siempre la curvatura del espacio-tiempo y las distancias entre todo lo que tocan.

El espacio-tiempo no es un vacío pasivo, sino una membrana dinámica capaz de deformarse elásticamente. Cuando chocan estrellas de neutrones —objetos ultradensos del tamaño de una ciudad, donde la materia se comprime hasta la densidad nuclear o agujeros negros —regiones con una gravedad tan intensa que ni siquiera la luz puede escapar de ellos, la…

Cuando chocan los agujeros negros, tiembla el propio tejido del espacio-tiempo. Estas ondulaciones — las ondas gravitacionales — son captadas por detectores, pero descifrar la señal requería durante mucho tiempo horas de simulaciones por computadora.

Un álbum con cientos de fotos familiares guarda muchas historias. Si miras cada foto por separado, es fácil pensar que el tío es un verdadero gigante: ese día estaba un escalón más arriba que los demás. Pero basta con hojear todo el álbum para darse cuenta de que su estatura es normal; simplemente el escalón apareció en un par de fotos.

Después de una explosión de supernova, queda una estrella de neutrones: una bola del tamaño de una ciudad de materia inimaginablemente densa, girando cientos de veces por segundo. Cualquier pequeña imperfección en su superficie la haría tambalearse como un trompo desequilibrado, emitiendo un tenue zumbido a través del tejido del espacio.

En el observatorio de radio indio de Gauribidanur, 32 antenas parecidas a gigantescos televisores escuchan el cielo. Captan ondas de radio de los púlsares: estrellas muertas que giran a una velocidad vertiginosa y parpadean como faros. Antes, las señales de estas antenas se procesaban de forma lenta y engorrosa.

De noche, cuando la mayoría de la gente duerme, la enorme antena del radiotelescopio Green Bank, en Virginia Occidental, sigue escuchando el cielo. En 24 186 horas —casi tres años de observación ininterrumpida— ha captado 50 púlsares y tres ráfagas rápidas de radio.

Dos agujeros negros giran uno alrededor del otro, y su danza no siempre se parece a un vals regular. Si los agujeros giran sobre su propio eje, su órbita puede empezar a tambalearse, como una peonza a la que empujan y se inclina hacia un lado sin dejar de girar.

Betelgeuse es una estrella gigante a punto de explotar como supernova. Pero probablemente no está sola: una pequeña estrella compañera, Sivarkha, orbita muy cerca. Cada 2000 días atraviesa las capas exteriores de Betelgeuse como un barco cortando el agua, dejando ondas de gas caliente.

En la taiga siberiana hay un centenar de trampas de luz, cada una del tamaño de una mesa pequeña, pero juntas cubren un kilómetro cuadrado. Por la noche, estas trampas miran al cielo y captan débiles destellos de luz que nacen cuando las partículas cósmicas chocan contra la atmósfera.