distribución de Poisson

Un libro de cocina se reescribe de generación en generación, pero un día la receta del gazpacho recibe un ingrediente secreto de un pastelero. A partir de ese momento, el sabor recuerda no solo a los ancestros, sino también al vecino. En el modelo estándar de la evolución, los genes se comportan de la misma manera.

Las células de un mismo organismo son como panaderos gemelos en una cocina compartida. Tienen el mismo libro de recetas (ADN), pero al copiar la receta en un apunte y al montar el plato, surgen errores aleatorios. Esta imprevisibilidad —la entropía— hace que en células idénticas a veces haya mucha proteína y a veces poca.

El microlente gravitacional es un asombroso efecto cósmico, predicho por Einstein y desarrollado por Zwicky. Un cuerpo masivo que pasa entre nosotros y una estrella lejana curva su luz como una lente, creando amplificaciones y distorsiones características.

Si metes dos termómetros idénticos en una olla con agua caliente, marcarán lo mismo, y nos tranquilizamos: la temperatura está bien medida. Pero en un gas enrarecido calentado a millones de grados, este truco deja de funcionar. Aquí las partículas casi no chocan entre sí, por lo que los electrones más rápidos se escapan, mientras que los lentos se acumulan en el centro.

El chip de vidrio con 128 guías de ondas funciona como una máquina de pinball cuántico. En lugar de bolas — fotones, en lugar de flippers — microcalentadores que cambian las rutas sobre la marcha. La tarea es simple: lanzar hasta cuatro partículas idénticas y ver dónde terminan.

Un pluviómetro común recoge el agua en un cubo y muestra el volumen total de precipitación. Pero el nuevo dispositivo es como una palma sensible que percibe cada gota que cae y las cuenta, incluso cuando son varios miles. Precisamente eso es lo que han construido los físicos.

La luz en un detector de partículas se comporta como la voz en las montañas. Un grito, y el eco se repite varias veces, debilitándose con cada reflexión. Así ocurre en un detector de silicio: el destello real de una partícula genera otros falsos que confunden las mediciones.

El faro de la Nebulosa del Cangrejo parpadea treinta veces por segundo. Es un púlsar: una estrella muerta que, al girar, lanza estrechos haces de luz, y la Tierra cae en ellos como un barco en el haz de un faro. Este faro tiene dos haces: el pulso principal y el interpulso.

Cuando un neutrón o un protón penetra en un núcleo atómico, se comporta como una pelota que golpea una pared irregular: puede rebotar de muchas maneras, dependiendo de dónde impacte.

La clave secreta en la comunicación cuántica se transmite mediante fotones individuales. Es imposible espiar ese canal: cualquier intento de interceptación destruye la partícula y deja rastro. Pero la idea tiene un punto débil: el hardware real, que a veces se comporta de manera distinta a lo que dicta la teoría.

El protón no es una bolita compacta. Su carga, su masa y otras propiedades se distribuyen en el espacio de maneras distintas, y cada propiedad tiene su propio radio. Los físicos saben desde hace tiempo cómo medir dónde se concentra la carga del protón y dónde está su masa.

En las colisiones de núcleos pesados se genera una bola de fuego compuesta por miles de partículas. Entre ellas se encuentran los piones y los kaones, dos tipos de partículas ligeras muy similares entre sí. Para entender qué ocurre en esa bola de fuego, los físicos necesitan saber con exactitud cuántas partículas de cada tipo han salido.

En el Sol, de vez en cuando se producen llamaradas: potentes emisiones de energía que duran minutos u horas. La mayoría son aleatorias, como las gotas de lluvia golpeando un tejado. Pero a veces una llamarada parece encender otra: la segunda comienza casi inmediatamente después de la primera, aunque se encuentren en lugares distintos. Los astrónomos las llaman llamaradas simpáticas.

Una cámara térmica convencional se parece a un termómetro que se calienta y se enfría lentamente. Muestra bien dónde hay calor, pero no sigue el ritmo de los movimientos rápidos. El nuevo sensor funciona de otra manera: cuenta los cuantos de calor individuales, como un contador de gotas durante la lluvia.

Dos fotones, como las dos caras de una misma moneda, se separan decenas de kilómetros, pero permanecen conectados: si mides uno, conoces al instante el estado del otro. Esta propiedad se llama entrelazamiento y es la base de la comunicación cuántica.

Dentro de los protones acelerados a casi la velocidad de la luz, a veces nace una partícula más pesada que un átomo de oro: el quark top. Vive fracciones de segundo insignificantes y se desintegra, dejando un rastro en el detector ATLAS.

La distribución de Wigner se asemeja a un mapa topográfico de probabilidades: colinas donde es más probable encontrar la partícula, y valles donde no debería estar. Durante mucho tiempo, estos «valles» negativos se consideraron una señal inequívoca de que el sistema se comporta de forma cuántica.