eclipse

Los rayos cósmicos no son rayos en el sentido habitual, sino partículas rápidas que bombardean la Tierra desde todas direcciones. En su mayoría son protones y núcleos atómicos. Su energía varía: desde modesta hasta fantásticamente enorme.

En 2019, el mundo vio la primera imagen de la sombra de un agujero negro: un donut naranja sobre fondo negro que se convirtió en símbolo del progreso científico. Pero esa imagen no fue captada por una cámara: nació de la alquimia matemática, donde los datos de ocho radiotelescopios, que apenas recogieron migajas de señal, se fusionaron en una imagen única.

En los rincones más remotos del sistema solar se esconden miles de objetos del tamaño de un planeta. A veces, sus trayectorias se cruzan con la órbita terrestre. No hace falta que choquen: incluso pasando cerca, un monstruo así puede desatar una catástrofe.

Unos instantes antes de un eclipse total, unas bandas de sombras rápidas se deslizan por el suelo, como las ondas que producen las piedras al caer al agua. Este fenómeno ha desconcertado a los científicos durante siglos. Resulta que todo se debe a que la luz es una onda. El Sol no es una lámpara puntual, sino un disco enorme.

Las civilizaciones en el Universo están separadas no solo por la distancia, sino también por abismos de tiempo. La búsqueda de sus huellas se asemeja a la arqueología: en lugar de ruinas de palacios, nubes de polvo cósmico.

Una bola en una pendiente con dos hoyos normalmente rueda hacia el más cercano y se detiene. Pero si la pendiente está ligeramente deformada y "recuerda" los empujones recientes, la bola puede quedarse atascada a medio camino, en un punto estrecho del que no quiere salir. Ese mismo truco lo han hecho los físicos con la luz.

Durante el día, en el desierto chileno de Atacama, el aire vibra por el calor, como sobre una sartén ardiente. La luz del Sol, al atravesar ese temblor, se pone a bailar y a parpadear. Los astrónomos llaman a ese movimiento del aire «visión»: les impide a los telescopios ver las estrellas con nitidez.

Los eclipses en estrellas dobles son como un reloj: la enana blanca (un denso remanente estelar) pasa regularmente frente a su compañera y la luz se apaga por un breve instante. Pero en la mayoría de estos pares, el reloj se adelanta o se atrasa unos segundos a lo largo de los años.

El centro de la galaxia es una metrópolis bulliciosa, donde un gigantesco agujero negro a menudo atrapa estrellas distraídas. Pero los telescopios captaron un destello en los tranquilos suburbios, a decenas de miles de años luz del núcleo.

Capturaron al joven planeta AU Mic b en el momento en que se escondía detrás de su estrella. El telescopio Spitzer siguió el brillo infrarrojo: cuando el planeta desapareció, la luz total del sistema se atenuó ligeramente. La diferencia fue de solo 171 partes por millón, como una gota de tinta en diez cubos de agua.

En 2019, Betelgeuse se atenuó repentinamente, generando rumores de una inminente explosión. Pero la culpa fue de nubes de polvo cósmico. Ahora, el telescopio Gemini North ha distinguido en su deslumbrante brillo una diminuta estrella compañera, predicha por cálculos. Betelgeuse es como un reflector de estadio, y su compañero, una luciérnaga que destella justo en el haz.

Cuando una estrella se acerca a un agujero negro — un objeto con una gravedad tan poderosa que ni siquiera la luz puede escapar de él —, las fuerzas de marea desgarran la estrella, como si fuera masa atrapada en las varillas de una batidora.