transitorio

En los núcleos activos de las galaxias, los agujeros negros supermasivos están rodeados por un denso anillo de polvo que actúa como una cortina: oculta todo lo que ocurre en el centro. Si una estrella se acerca demasiado al agujero negro, las fuerzas de marea la desgarran, y el destello resultante suele ser visible en el óptico y en rayos X.

En la noche del 4 de marzo de 2020, el telescopio TESS, que normalmente busca planetas alrededor de otras estrellas, notó algo extraño en una galaxia lejana. La luz del objeto AT 2020afjz se encendió y se apagó en solo un par de horas, más rápido de lo que tarda en enfriarse una taza de café.

En la noche del 4 de marzo de 2020, el telescopio TESS, que normalmente busca planetas alrededor de otras estrellas, notó algo extraño en una galaxia lejana. La luz del objeto AT 2020afjz se encendió y se apagó en solo un par de horas, más rápido de lo que tarda en enfriarse una taza de café.

Una piedra lanzada al agua pierde velocidad rápidamente. Un meteoro que entra en la atmósfera debería comportarse igual: el aire lo frena y la fricción quema su material. Pero las cámaras de la red Global Fireball Observatory han capturado durante diez años cientos de bólidos brillantes que atraviesan el cielo casi sin desacelerar.

En el hielo antártico se esconde un detector del tamaño de un kilómetro cúbico. No capta luz, sino partículas fantasma: los neutrinos. Pero a veces puede aparecer una bestia muy distinta: un par de muones que nacen juntos y se dispersan en un amplio abanico. Ese patrón no puede dibujarlo ninguna partícula conocida de la materia ordinaria.

En un sistema estelar binario, una estrella arranca materia de su compañera. Durante siglos, esta materia se acumula en la superficie de la estrella de neutrones, un remanente superdenso de una estrella que ha muerto. Este proceso, conocido como acreción, suele desarrollarse de manera gradual.

El universo es un vasto y oscuro océano. Solo vemos la espuma brillante en su superficie: estrellas y galaxias. Pero en las profundidades se ocultan dos fuerzas invisibles: la materia oscura, que con su gravedad impide que las galaxias se dispersen, y la energía oscura, que, por el contrario, empuja el propio espacio, haciendo que el…

El cazador de luz antigua, el telescopio James Webb, apuntó sus espejos a una diminuta porción del cielo y captó un faro extraño. El objeto, con el nombre provisional beacon_1420-$$5253_{4770}$$, brilló y se apagó.

El cosmos está lleno de gritos que no oímos. Cada vez que un agujero negro desgarra una estrella, nace un destello cegador y, a menudo, un estrecho chorro relativista que se proyecta a miles de años luz. Pero si ese reflector apunta lejos de la Tierra, solo vemos un débil resplandor: un eco de radio que llega con retraso.

Los radiotransitorios de largo período (LPT) son una clase enigmática descubierta muy recientemente. Sus pulsos duran minutos u horas, y nadie entendía su naturaleza. ASKAP J1745-5051, captado por el telescopio australiano ASKAP, fue el primero en recibir una explicación completa.

Unos instantes antes de un eclipse total, unas bandas de sombras rápidas se deslizan por el suelo, como las ondas que producen las piedras al caer al agua. Este fenómeno ha desconcertado a los científicos durante siglos. Resulta que todo se debe a que la luz es una onda. El Sol no es una lámpara puntual, sino un disco enorme.

En los discos de acreción que rodean los núcleos de galaxias activas — los cuásares, descubiertos por Maarten Schmidt en los lejanos años sesenta — bulle un río de gas y polvo incandescentes. En sus remansos, donde se calman los flujos turbulentos, contra todo pronóstico, nacen planetas.

En 2022, los astrónomos comenzaron a descubrir extraños faros cósmicos: los radiotransitorios de período largo. A diferencia de los rápidos púlsares, descubiertos por Jocelyn Bell Burnell en 1967, estos objetos parpadeaban con periodicidades de decenas de minutos e incluso horas.

En los centros de las galaxias, donde los agujeros negros supermasivos dormitan rodeados de enjambres estelares, a veces se encienden fuegos de fuerza monstruosa: las disrupciones por marea. Pero algunos de estos eventos se comportan de manera extraña: se repiten una y otra vez, y cada nuevo encendido es más tenue que el anterior.

Dos estrellas giran una alrededor de la otra, como bailarines en un vals lento. Este baile no es eterno: los compañeros se acercan gradualmente hasta que chocan y se fusionan en un solo cuerpo. En ese mismo instante nace una nova roja: un destello que se enciende en el cielo durante unas semanas y luego se apaga lentamente, envolviéndose en una densa nube de polvo.

Dos lámparas en un escaparate: una emite una luz fría y azulada, la otra un poco más cálida y amarillenta. Así se ven aproximadamente los dos tipos de supernovas, Ib e Ic, cuando los astrónomos las observan con un telescopio.

En una galaxia lejana, a una distancia que la luz tarda 11 mil millones de años en recorrer, algo brilló. El telescopio de rayos X Einstein Probe detectó un estallido breve, como un pinchazo de aguja: duró solo unas pocas decenas de segundos.

Para distinguir una estrella tenue sobre una ciudad nocturna brillante, los astrónomos restan una imagen de otra: eliminan el resplandor de las farolas. Lo mismo hacen con las neuronas vivas: sus débiles destellos se ahogan en el ruido, pero si restamos todo lo invariable, solo quedan ellos.

Durante doce años, los astrónomos del radiotelescopio LPA en Pushchino estuvieron a la escucha de la misma región del cielo: la dirección hacia la galaxia 3C 33. En todo ese tiempo, captaron solo seis breves señales de radio, cada una con una duración de entre uno y cuatro minutos.

Cada día, partículas con una energía colosal entran en la atmósfera terrestre, como cartas sin firma. Su origen ha sido un misterio durante mucho tiempo.

Durante siete horas seguidas, un telescopio espacial de rayos gamma registró destellos que no querían terminar. Así comenzó la historia de GRB 250702B, el estallido de rayos gamma más largo de la historia de las observaciones. Los estallidos típicos duran segundos, o a lo sumo minutos. Este se extendió durante 25 000 segundos, duplicando el récord anterior.

En los campos profundos de Euclid aparecen estrellas que no estaban en los catálogos. El telescopio, diseñado para cartografiar la materia oscura, ha funcionado como una cámara de trampeo: una sola imagen y la explosión cósmica queda registrada.

Una luciérnaga emite un destello que dura una diezmilmillonésima de segundo en algún lugar sobre la taiga siberiana. Ver algo así es imposible, pero la instalación TAIGA-HiSCORE, dispersa por un valle en el distrito de Tunkinsky, en Buriatia, intentaba captar precisamente esos destellos, aunque no de insectos, sino de las profundidades del cosmos.

En la taiga siberiana hay un centenar de trampas de luz, cada una del tamaño de una mesa pequeña, pero juntas cubren un kilómetro cuadrado. Por la noche, estas trampas miran al cielo y captan débiles destellos de luz que nacen cuando las partículas cósmicas chocan contra la atmósfera.