estimación de máxima verosimilitud

Un intérprete se distrae con cada ruido en la sala, y una reunión de una hora se convierte en dos. Algo parecido ocurre con los modelos fundamentales moleculares: aprenden el lenguaje de las moléculas a partir de corpus enormes, pero para cada nueva conversación requieren un ajuste. Monroe cambia las reglas: no aprende un idioma nuevo, sino que capta al instante el sentido común a partir de unos pocos ejemplos.

En invierno, en un barrio de la ciudad cae el triple de nieve que en el vecino. Un año hace calor, otro frío. Son los caprichos del tiempo. Pero a lo largo de décadas se observa otro cambio, más lento: los inviernos, en promedio, se vuelven más suaves. Distinguir uno de otro es la tarea principal de los climatólogos.

La célula de la ameba Dictyostelium se arrastra sobre el vidrio. Su camino queda registrado: una cadena de puntos en el plano. Pero, ¿qué fuerzas la empujan? Dentro de la célula trabaja un motor molecular: las proteínas tiran, la membrana se estira, el agua presiona.

Doscientos millones de estrellas. En el centro de la Galaxia, donde apuntará el futuro estudio del telescopio Nancy Grace Roman, unas 250 veces durante la misión la luz de una de ellas temblará por un toque invisible.

4 610 universos — exactamente esa cantidad de modelos cosmológicos necesitaron los astrofísicos para demostrar que la familiar máscara gaussiana ya no funciona para los datos de nueva generación.

La gravedad no es solo la fuerza que nos mantiene en el suelo. A escala del universo, dirige a las galaxias, curva los rayos de luz y determina el destino de todo lo que existe. Hace cien años, Einstein la describió como la curvatura del espacio y el tiempo.

El Universo no está en silencio: está lleno de un continuo rumor de ondas gravitacionales. Dentro de una década, el observatorio espacial LISA afinará sus «oídos» al rango de milihercios, y la fuente más rica resultará ser nuestra Galaxia: decenas de miles de pares de enanas blancas girando en una danza…

Un agujero negro no es un vacío congelado, sino un motor magnético vivo. Su 'corazón' — el disco de acreción — palpita: inhalación — la materia se arremolina en un vórtice, exhalación — la reconexión magnética rompe las líneas de campo y el plasma sale disparado lejos del horizonte.

El crecimiento de una población, visto desde fuera, se parece a un tren que acelera: primero avanza apenas, luego gana velocidad. Pero basta con mirar los datos para que la imagen se vuelva borrosa. En una medición hay una docena de individuos, en otra, de repente, un centenar.

Dos bolas pesadas giran en la superficie de un estanque. De ellas se expanden círculos: son ondas gravitacionales. Cuando las bolas se acercan, las ondas se llevan energía y los círculos se vuelven más frecuentes.

Cien personas hablan a la vez en una sala grande. Intentas escuchar a una, pero las voces se mezclan, algunas susurran y ni siquiera sospechas que existen otras. Así se siente un analizador de gas láser común cuando decenas de sustancias se mezclan en una cámara de combustión o en una tubería de fábrica.

Una biblioteca de 27 mil libros, y todos sobre hormigón. En cada uno, la receta de la mezcla, la temperatura, la resistencia. Pero los datos están dispersos en párrafos, tablas y notas al pie. A una persona le llevaría años reunirlos. El programa lo hizo en una hora.

En una batería común, el electrolito es líquido y las partículas cargadas (iones) se mueven libremente. En la versión sólida, se abren paso a través de «corredores» atómicos, como peatones en pasajes estrechos. Para que la batería funcione rápido, se necesita un material con buena conductividad iónica.

El detector de partículas del Gran Colisionador de Hadrones funciona durante años sin detenerse. Sus sensores generan montañas de datos cada segundo, y entre ellos hay que notar rápidamente una avería, como un sobrecalentamiento o un canal roto. Antes se usaban reglas simples para vigilarlo, pero a menudo fallaban.

En el detector de un colisionador, cada colisión de protones deja un rastro de decenas de partículas, como las salpicaduras de una piedra lanzada al agua. Entender esas salpicaduras y descifrar qué ocurrió exactamente en el momento del impacto es una tarea que ya nadie puede afrontar solo.

Cuando un quark top nace en un detector de partículas, se desintegra inmediatamente en una cascada de otras partículas. Captar en esa cascada un indicio de nueva física es como escuchar un susurro en un concierto de rock. No basta con un buen micrófono: hay que saber restar el estruendo de los amplificadores y el rumor del público.