модулятор

Свет в оптоволокне подобен ручью: он распространяется внутри стеклянной нити, удерживаемый полным внутренним отражением, и не выходит за её пределы. Толстое волокно, обладая большим числом мод, пропускает множество таких «ручейков» одновременно; тонкое — лишь одну моду.

Обычный лазерный луч распространяется прямолинейно, подобно свету фонарика. Однако свет можно закрутить в спираль, напоминающую нить штопора. Такой луч несёт орбитальный угловой момент (ОУМ) — свойство, при котором свет не просто освещает, но и вращает всё, что встречает на пути. Физики направили этот закрученный свет в плазму, чтобы разогнать электроны.

Обычно свет не превращает изолятор в проводник — для этого требуются мощные лазерные импульсы, разрушающие структуру материала. Но в скрученном под магическим углом двуслойном графене — материале из двух слоёв углеродной решётки, повёрнутых друг относительно друга на особый угол, — всё иначе.

Гитарная струна натянута между двумя зеркалами. Луч света мечется между ними, отражаясь туда-сюда, и струна дрожит от каждого прикосновения. Иногда свет теряет энергию — струна забирает её себе и рассеивает в тепло, как затухающий звук. А иногда струна меняет высоту тона самого света, сдвигая его окраску, но почти не ослабляя.

Обычный детектор фотометрии — прибора, измеряющего интенсивность света, — не отличает фотон, пришедший слева, от фотона, пришедшего справа. Но стоит детектору начать движение, как ситуация меняется. Представьте лодочника, который гребёт между двумя флейтистами, играющими одну и ту же ноту.

Тепловой поток сквозь твёрдое тело можно представить как воду, текущую по системе труб: в одних материалах он мчится стремительно, в других — едва сочится. Инженеры охотятся за веществами, которые почти не пропускают тепло, — своего рода «забитые трубы» на атомном уровне.

В молекуле, структурно подобной хлорофиллу и построенной из углерода, центральный атом металла действует как тумблер. Смещение этого атома на доли нанометра позволяет обратимо включать, гасить или усиливать люминесценцию молекулы в сотни раз.

Ровный лазерный луч — как натянутая струна: если она хоть чуть-чуть дрожит, музыка превращается в какофонию. В квантовом компьютере лазер удерживает атомы в ловушке, и любая дрожь частоты ломает вычисление. Поэтому раньше лазерные установки занимали целые столы, а настройка занимала недели.

Обычный ускоритель похож на конвейер, где электроны — это заготовки. Чтобы получить нужный рентгеновский импульс, заготовку долго подгоняют уже после запуска: сжимают, фильтруют, корректируют. В новой работе инженеры решили действовать иначе — придавать форму заготовке ещё до того, как она попадёт на конвейер. В установке LCLS-II электроны выбиваются из металла коротким лазерным импульсом.

Зелёный луч фонарика ныряет в бассейн и достаёт до дна, почти не ослабев. Вода прозрачна именно для зелёного света, поэтому его используют для связи под водой. Но чтобы передать видео или данные с датчика, свет нужно очень быстро включать и выключать — миллиарды раз в секунду. Обычные лазеры для этого слишком медленные и нестабильные.

Светящаяся точка на кристалле напоминает светлячка, которого можно разбудить не только фонариком, но и теплом ладони. Такие точки — одиночные источники фотонов — умеют выдавать свет строго по одной частице, что нужно для квантовой связи и вычислений. Обычно их «будят» видимым светом, но детали этого пробуждения долго оставались туманными.

Светящаяся точка размером с молекулу. Через неё пропускают ток — и она вспыхивает, как крошечная лампочка. Так выглядит эксперимент с молекулами красителя на поверхности тонкой соляной плёнки. Когда ток попадает в молекулу, один электрон отдаёт ей энергию. Молекула тут же отдаёт эту энергию обратно — в виде света. Это как качели: толкнули один раз, а они качнулись и замерли.

Свет, проходя сквозь тонкий кристалл, может поменять цвет и направление колебаний. В пластинке дисульфида молибдена толщиной в сотни атомов инфракрасный луч превращается в зелёный, а его поляризация — то, как колеблется световая волна — подчиняется геометрии кристалла.

Луч света, проходя через кусок стекла, обычно просто слегка изгибается. Но если внутри стекла выгравировать лазером тончайшие узоры, свет можно заставить разложиться на отдельные пучки, как белый свет расходится в радугу после дождя. Именно такую задачу решили авторы: они создали миниатюрный преобразователь света размером с крупинку соли — всего треть миллиметра в длину.

Крошечная частица оксида ванадия ведёт себя как окно с регулируемой прозрачностью: в одном состоянии она пропускает инфракрасный свет, а в другом — начинает его поглощать. Переключение происходит не скачком, а плавно, как поворот ручки диммера, меняющего яркость лампы.

Кремниевая пластина — как тесто для печенья. Нагреваешь её в печи, и в глубине появляются крошечные изюминки — дефекты кристаллической решётки, которые умеют испускать одиночные фотоны. Такие «изюминки» называют центрами окраски, и они нужны для квантовых компьютеров и защищённой связи.

Свет не всегда летит по прямой. Его волну можно закрутить в спираль, как струйку воды, вытекающую из шланга, который быстро вращают. Такая закрутка называется орбитальным угловым моментом, и в ней можно прятать информацию: каждый виток — как отдельный канал связи. Беда в том, что распознавать эти витки умели только громоздкие установки из линз и зеркал.

Свет — как многоголосый хор: в нём сплетаются цвет, направление колебаний и мгновенные изменения. Обычный фотоаппарат слышит только один голос, а остальные пропадают. Учёные собрали камеру, которая слушает весь хор сразу — и по одному снимку понимает, что происходит. Внутри 4DCam стоит тонкая матовая пластинка — она разбрасывает лучи, как рябь на воде разбрасывает солнечные блики.

В воздухе заводских цехов и лабораторий витают невидимые молекулы растворителей. Один из них — ацетонитрил — пахнет слабо, но при высоких концентрациях вредит здоровью. Обычные датчики на него громоздкие и дорогие, а тут — тонкая кристаллическая плёнка, которая сама реагирует на появление паров. Кристалл этот не простой, а из цепочек атомов железа и органических молекул.

Два голоса в молекулярном дуэте могут звучать в унисон или гасить друг друга до тишины. В физике такая тишина называется тёмным состоянием: квантовое возбуждение, которое не взаимодействует со светом и потому живёт необычайно долго.