لولبي

مدينة قديمة تكتسب ضواحي جديدة. في المركز أزقة ضيقة تكاد الحياة فيها تتجمد، بينما في الأطراف يزدهر البناء. هكذا تبدو المجرة الحلزونية المجرة التي شاخت نجوم نواتها منذ زمن بعيد، بينما ما زالت نجوم جديدة تولد في قرصها الخارجي.

الدوامة في المادة المغناطيسية تشبه الدوامة المائية، لكن بدلاً من الماء، تلتف اتجاهات المغنطة. الإلكترون الذي يمر عبر هذه الدوامة لا يشعر بمجرد مجال مغناطيسي، بل بانحناء في الفضاء: مساره ينحني كما لو كان يتدحرج عبر قمع ذي عنق ضيق. هذا العنق هو نظير "ثقب دودي": نصف قطره تحدده شحنة الدوامة وقوة التفاعل التبادلي، وعلى المسافات الصغيرة يُقتطع القمع بنواة الدوامة.

كان الكون المبكر يشبه محيطًا يبرد بسرعة. في درجات الحرارة الهائلة، كان كل شيء موحدًا — الكواركات والإلكترونات والتفاعلات كانت تندمج في 'بخار' متماثل. لكن مع توسعه وبرودته، تكثف هذا البخار، وتعاقبت الانتقالات الطورية كما يتحول الماء إلى جليد. وكما تظهر التشققات والفقاعات في بركة متجمدة، ظهرت في الكون المبرد عيوب طوبولوجية — تمزقات مستقرة في الحقول، نشأت عن انكسار التماثل.

في مركز العديد من المجرات تدور خذاريف كونية ذات قدرة لا تُصدق: ثقوب سوداء فائقة الكتلة. أول من وصف طبيعتها هو شوارتزشيلد بعد أن قدّم أينشتاين للعالم نظرية النسبية العامة. السبين هو معامل أساسي مثل الكتلة، لكنه أكثر استعصاءً على الرصد.

يتجاوز ثقبان أسودان بعضهما بسرعة، مثل سيارتي سباق على مسارين متقابلين. في النظرية النسبية العامة العادية، يظلان "أصلعين" — لا تنشأ حولهما أي حقول إضافية. ولكن إذا أُضيفت إلى المعادلات حقل قياسي (وهو ما يشبه ضبابًا غير مرئي يخترق الفضاء)، تتغير القواعد.

المحيط المفتوح هو حوض ضخم لا يكاد أحد يقيس فيه الرياح بشكل مباشر. المنصات الثابتة نادرة ومكلفة، بينما تحتاج مقاييس التشتت الساتلية (أجهزة تستشعر السطح بالرادار) إلى بيانات أرضية للمعايرة. في المناطق الساحلية تتوفر هذه البيانات، لكن بعيدًا عن السواحل يوجد فراغ. العوامة الانجرافية MELODI — وهي كرة صغيرة مزودة بمستقبل ملاحة ساتلية ومستشعر حركة — تحل هذه المشكلة بطريقة مختلفة.

على بُعد 460 سنة ضوئية منا، يدور حول النجم HD 135344B قرص كثيف من الغاز والغبار. إنه يشبه أسطوانة جرامافون عملاقة كسرها أحدهم: فالقرص تشقه فجوة، وعبرها يمتد خيط غباري كجسر رفيع. وبجوار هذا الخيط، في الضوء المبعثر، يظهر التفاف — انحناء في الذراع الحلزوني، وكأنه حُبس للحظة ثم أُطلق.

فقاعة صابون بداخلها كهرباء محبوسة وجدرانها مصنوعة من حقل غير مرئي — هكذا تقريبًا يبدو الثقب الأسود "ذو الشعر الرنيني". هذا ليس شعرًا حقيقيًا، بل سحابة من حقل قياسي تُحتجز حول الثقب بفضل تفاعلاته الذاتية. الحقل نفسه يشبه رغوة مرنة غير مرئية: فهو لا يتطاير لأن جزيئاته تتجاذب قليلًا.

كل صدفة هي يوميات حجرية للنمو. الرخويّات لا تبنيها وفق مخطط معماري، بل تضيف مادة على طول الحافة، متبعة قاعدة واحدة. الأمر أشبه بحلزون يلصق كل يوم شريطًا جديدًا على بيته، مع إزاحة طفيفة وتكبير في الحجم. هذا التكرار نفسه، لا التحكم المعقّد، هو ما يخلق الشكل المميز للنوع. بدلًا من المخطط — عادة: الصدفة تنمو كما نلف السباغيتي على الشوكة، دون تفكير في كل لفة. وصف العلماء هذه القاعدة بلغة الرياضيات.

أحيانًا يلتف سرب طيور أو مدرج أسماك في دوامة، رغم أنه لا يوجد فرد واحد يأمر بالدوران. هذا الدوران الجماعي يساعد المجموعة على التماسك والاختلاط بشكل أفضل. عادةً ما يُفسَّر ذلك بأن الأفراد أنفسهم غير متماثلين، مثل المروحة، أو يدفعون بعضهم البعض مع دوران. لكن في عمل جديد تم اكتشاف مسار آخر.

في السابق، كان علماء الفلك يحسبون كتلة المجرات كما لو كانت كرات مثالية. لكن المجرة عبارة عن قرص مسطح كالرقاقة. النموذج الجديد «المفقود والمعثور عليه» يأخذ الشكل الحقيقي في الحسبان: فهو يجمع قوى الجاذبية من جميع أجزاء القرص، وليس فقط من الانتفاخ المركزي.

تحدث على الشمس أحيانًا توهجات — انفجارات ساطعة تقذف تيارات من الجسيمات المشحونة إلى الفضاء. في 22 أبريل 2021، حدث أحد هذه التوهجات في منطقة نشطة حيث كانت بقعة شمسية داكنة يعبرها «جسر» مضيء من غاز أكثر سخونة. وجّه علماء الفلك تلسكوبين إلى هذا الموقع — أحدهما أرضي والآخر فضائي — ورصدوا التوهج بدقة غير مسبوقة.

في الماء العادي، تنتشر التموجات الناتجة عن رمي حجر في دوائر متحدة المركز منتظمة. لكن تخيل سائلًا جزيئاته تشبه براغي صغيرة ذات سن لولبي أيمن. في مثل هذا الوسط، يعمل السطح كطريق باتجاه واحد: لا يمكن للموجات أن تنتشر إلا في اتجاه محدد. هذا التباين ينشأ من الحلزونية (chirality) — خاصية الجزيئات التي تجعلها غير متناظرة مرآتيًا، مثل اليد اليسرى واليمنى.

عادةً ما تُفسَّر الشعاب المرجانية الحلقية — الأتولات — على النحو التالي: تنمو الشعاب المرجانية على طول حافة جزيرة بركانية، بينما تغرق الجزيرة نفسها ببطء. ويبقى حلقة فارغة قد تمتد لعدة كيلومترات. لكن صور الأقمار الصناعية تُظهر حلقات مماثلة حتى عند الشعاب الصغيرة جدًا، حيث لا توجد براكين ولا هبوط. أحيانًا توجد حلقات صغيرة داخل الأتولات الكبيرة — مثل حلقات داخل حلقات.

الأهداب (cilia) هي شعيرات دقيقة على سطح الخلايا. تنبض مثل المجاديف لتحريك السوائل. في الرئتين، تدفع الغبار والميكروبات إلى الخارج. لكن أطوالها تختلف: ففي الإنسان تبلغ أجزاء من الألف من المليمتر، بينما في المشطيات (ctenophores) تصل إلى عدة مليمترات. كيف تعمل هذه الأهداب المختلفة معًا؟ بنى العلماء آلة تحرّك السائل بحركة عنيفة، كما لو أن هدبًا ضرب ضربة قوية. وصوّروا ذلك بكاميرا عالية السرعة.

عاصفة مفاجئة تضرب الجناح — وتتشكل فوقه دوامة ضخمة. هذه الدوامة قادرة على تغيير قوة الرفع بشكل حاد، وقد ينخفض مقدّم الطائرة فجأة. يبحث المهندسون منذ زمن طويل عن طريقة للتنبؤ بهذه الدوامات، لكن التعقيد يعيقهم: التدفق السريع للهواء مليء باضطرابات صغيرة فوضوية. في الدراسة الجديدة، قارن الباحثون بين تدفقين: بطيء جدًا (عدد رينولدز 600) وسريع (10000).

ألقِ حفنة من الحصى في بركة ماء، وستتقاطع الدوائر المتموجة، مكوّنةً مناطق ارتفاع وانخفاض. هذا ما تفعله تقريبًا الموجات الثقالية — تذبذبات في قياس الزمكان، التي تنبأ بها ألبرت أينشتاين في النظرية النسبية العامة. لكن الذي يهتز ليس الماء، بل الزمكان نفسه.

يكدح الميكروب ذو الأسواط في الماء كما يكدح الإنسان بذراعيه. لكن إذا سبح الإنسان بضربة الصدر، فإنه يتقدم للأمام، بينما الميكروب يسبح في حلزوني. السبب هو أن الميكروب ليس له اتجاه واحد: كل جزء من سطحه يدفع الماء في اتجاه مختلف، فيلتف الجسم مثل البرغي. أخذ مؤلفو الدراسة سباحًا بأي شكل يشبه الكرة وحللوا انزلاقه على السطح إلى مكونات بسيطة — مثل تحليل الموسيقى إلى نوتات.

داخل الكواكب العملاقة مثل المشتري وزحل، لا ترتفع الحرارة دائمًا بحرية. فالعناصر الثقيلة، التي تكون أكثر وفرة في بعض الطبقات وأقل في طبقات أخرى، تمنع السائل الساخن من الصعود. وينشأ ما يسمى بالحمل الجزئي (semiconvection) — وهو خلط تنتشر فيه الحرارة والتركيب بسرعات مختلفة.

لا تدور الشمس كجسم واحد: فخط استوائها يكمل دورة أسرع من قطبَيها. هذا الاختلاف في سرعة الدوران يخلق طبقات تتحرك بسرعات مختلفة — مثل التيارات في المحيط على أعماق مختلفة. لطالما اشتبه العلماء في أن هذه التيارات هي المسؤولة عن المجال المغناطيسي للشمس، لكنهم لم يستطيعوا الجزم بمكان ولادته بالضبط.

على طاولة يرقد غشاء مطاطي رقيق. يمسكه أحدهم من منتصفه ويسحبه ببطء إلى الأعلى. لا يريد الغشاء أن يرتفع ببساطة: بل يتقوس كقبة، ثم تنتشر التجاعيد على حافة القبة، مثل ثنيات التنورة. يُرفع أعلى — فتتجمع التجاعيد في طيات كبيرة تعبر الغشاء كله. وإذا بدأنا بالإنزال، لا تختفي الطيات، بل تنطوي في أشكال جديدة. هذه التجربة البسيطة موصوفة في عمل جديد، وهي تفسر سبب حدوث ذلك.