cámara de alta velocidad

Una línea de montaje en una fábrica escupe piezas de una en una por ciclo. Si el ciclo es corto y hay pocos defectos, la línea va rápida. En óptica cuántica, el papel de esa línea lo desempeña una fuente de fotones individuales: debe emitir exactamente un cuanto de luz por cada ciclo, y cuanto más frecuentes sean los ciclos, más fotones viajan por la fibra óptica.

Una proteína en la célula no es una escultura congelada, sino un mecanismo inquieto. Sus partes vibran sin cesar, y son precisamente esos movimientos los que determinan cómo captura moléculas, transmite señales o construye el andamiaje celular. Pero filmar la vida de una única proteína se topaba con dos interferencias.

Una cámara de un solo píxel se asemeja a un pintor que crea una obra a través de una plantilla con múltiples agujeros. Cada toma deja pasar solo una parte del flujo de luz, y luego una computadora reconstruye la imagen completa a partir de este mosaico. Antes, el orden de las máscaras era fijo, como si el pintor usara siempre la misma plantilla sin prestar atención a la escena.

Un lidar convencional es como un pintor que dibuja un paisaje pero solo ve sombras grises. Mide con precisión la distancia a cada punto, pero no puede decir si eso es piedra, madera o plástico. Para conocer la composición se necesita un espectrómetro, un dispositivo aparte que funciona lentamente y no sigue el ritmo de un escáner rápido.

Imagina que necesitas examinar un copo de nieve sin dejar que se derrita ni se dañe. Algo así es lo que enfrentan los científicos que quieren estudiar proteínas individuales, esas diminutas máquinas moleculares de la vida. Una proteína en solución tiembla constantemente y se agrupa con sus vecinas, y en un microscopio electrónico el haz la destruye.

Una cámara normal graba el mundo como una serie de fotogramas: veinticuatro, sesenta o incluso cien imágenes por segundo. Para filmar una gota que cae, eso basta, pero dentro de una célula viva los eventos ocurren mil veces más rápido. Las proteínas transportan cargas, las membranas burbujean, los iones atraviesan canales, todo en fracciones de milisegundo.

Un telémetro láser común funciona como un cronómetro en una carrera de 100 metros: mide el tiempo que tarda la luz en ir al objetivo y volver. Pero ese cronómetro tiene un límite: hace clic con un paso de decenas de picosegundos (billonésimas de segundo).

Un superconductor es un material que, cuando se enfría mucho, conduce la corriente sin pérdidas, como el agua que fluye por una tubería perfectamente lisa. Pero si lo golpeas con un destello corto de luz, pierde esa propiedad rápidamente.

Dos rayos láser, como dos lápices, dibujan una escala invisible en la pared. Una punta se mueve un poco más rápido que la otra, y según cómo sus trazos coinciden o se separan, se puede calcular la distancia a la pared con una precisión del grosor de una telaraña.

El aparato de rayos X en odontología toma una sola imagen plana del diente. Pero si necesitas ver el interior de un microchip desde todos los ángulos, tienes que llevar la muestra a un sincrotrón, un acelerador del tamaño de un campo de fútbol.

Una impresora 3D normal extruye plástico como un pastelero que decora con manga pastelera. Aquí, en lugar de plástico, se usa luz. Un rayo láser dibuja en una resina líquida, haciendo que se endurezca en los puntos deseados. Así nacen piezas que no se pueden ver sin un microscopio.

Una taza caliente o una mano humana emiten luz invisible: radiación infrarroja media. Cada sustancia absorbe esta luz de manera distinta, dejando una “huella dactilar” única. Con esa huella se puede saber de qué está hecho un objeto sin tocarlo. Antes, para ver esa huella se necesitaban láseres enormes que funcionaban con destellos muy cortos. Eran caros y complicados.

Las células respiran. Necesitan oxígeno y lo toman de la sangre que circula por los vasos más diminutos. Si el flujo sanguíneo es débil o falta oxígeno, las células empiezan a asfixiarse. Para los médicos es importante verlo cuanto antes. Pero, ¿cómo mirar dentro de un tejido vivo sin cortarlo? El nuevo dispositivo lo hace de dos maneras a la vez.

Una radiografía se parece a una fotografía tomada en la oscuridad con un flash muy breve: todo lo que se mueve sale borroso. Los detectores de rayos X habituales son grandes matrices de millones de píxeles, y mientras leen un fotograma, el siguiente ya se ha perdido. Para una turbina en rotación o un corazón latiendo, esa lentitud es una sentencia.

El haz de una linterna incide sobre un vidrio irregular y en la pared aparece un patrón de motas claras y oscuras. Antes, ese patrón se consideraba ruido inútil. Ahora, con él se reconstruye una imagen tridimensional. En el nuevo sistema, la luz proveniente del objeto atraviesa una placa especial con irregularidades conocidas.

Los fotones entrelazados son como gemelos: cualquier acción sobre uno afecta instantáneamente al otro, aunque estén separados por kilómetros. Hasta hace poco, solo se podía observar esta conexión con detectores que contaban cada fotón individualmente en completa oscuridad. Los físicos simplificaron la tarea reemplazándolos por una cámara científica común.