cámara

En una habitación oscura se puede sostener una esfera luminosa sin tocarla: las paredes de rayos la empujan, pero no la queman. Así, más o menos, funciona la trampa que se construyó en Río de Janeiro para células de levadura. Unas pinzas ópticas normales, es decir, un rayo láser enfocado, actúan como tenazas de luz, pero esa misma luz atraviesa la célula de parte a parte.

De noche, en la cima de un volcán, seis telescopios apuntan al mismo puntito de luz. Cada uno captura su copia de la onda, y si se combinan sus señales, se obtiene una imagen que ningún instrumento por sí solo podría lograr. Pero hay un detalle: la luz captada por diferentes estaciones no se puede simplemente sumar como si fueran fotografías.

Los rayos gamma son la luz más energética del universo. Pero una parte de ellos, de energía intermedia, permaneció invisible durante mucho tiempo: los instrumentos no podían captarlos, y en el cielo quedaba un vacío. Los científicos lo llaman el 'hueco del MeV', por la unidad de energía que transportan estos rayos.

Capturar la luz partícula a partícula es como oír un susurro en una fábrica atronadora. Una cámara con multiplicación electrónica (EMCCD) hace precisamente eso: convierte un solo fotón que llega a un píxel en una avalancha de electrones que ya se puede medir.

Un resonador vacío no está del todo vacío. Incluso en el vacío absoluto, donde no hay ni un solo fotón, habitan las fluctuaciones cuánticas. Son como el oleaje en un mar en calma: la superficie parece lisa, pero las moléculas no dejan de vibrar. Los físicos han aprendido a convertir esa vibración en ondas reales.

El baterista calla, pero por las pausas se puede saber dónde no golpeó. Así también los físicos construyeron la imagen, captando no la luz, sino los momentos de oscuridad absoluta. La imagen surgió del silencio. En el experimento, iluminaron el objeto con una lámpara común. Descartaron sin piedad todos los destellos donde los fotones rebotaban en el objeto.

Un guardia debe revisar cinco habitaciones, pero no puede entrar. Llama a la puerta y escucha: el silencio indica que hay alguien dentro, mientras que el eco revela que la habitación está vacía.

Tras la muerte de una estrella masiva, se produce una explosión de supernova tan potente que un solo destello brilla más que toda una galaxia. En ese fuego nacen miles de millones de axiones, partículas invisibles que apenas dejan rastro. Cada segundo, billones de estas diminutas partículas atraviesan nuestro cuerpo sin que nos demos cuenta.

La radiografía suele asociarse con un aparato voluminoso en el hospital. Pero una imagen así puede tomarla un dispositivo del tamaño de la palma de la mano, ensamblado con componentes de electrónica de aficionado. Los autores del trabajo usaron un miniordenador Raspberry Pi, una cámara de 12,3 megapíxeles y una pantalla que brilla bajo los rayos X.

El universo se mantiene unido por un armazón invisible de materia oscura. Tal vez una parte de ella sean fotones oscuros, copias fantasmales de la luz que atraviesan la materia. El experimento Dandelion convirtió un espejo esférico en un oído supersensible: recoge los fotones oscuros y los traduce al lenguaje de las ondas de radio.

Una linterna en una niebla espesa es inútil: el haz se dispersa y la luz reflejada se ahoga en el ruido. Pero si se unen dos fotones con un hilo invisible, uno de ellos puede atravesar la niebla y volver, mientras el otro permanece a salvo. Esa conexión se llama entrelazamiento cuántico: dos partículas se comportan como un todo único, incluso cuando están muy separadas.

En el laboratorio, sobre la mesa, hay una trampa láser: una mano invisible que sostiene en el aire una esfera de vidrio del tamaño de una bacteria. Junto a ella, un resonador de espejos donde la luz rebota entre dos paredes reflectantes.

La luz cuántica no es solo un flujo de partículas, sino un intrincado patrón de espacio y tiempo. Un fotón individual puede estar estirado, comprimido, disperso en diferentes direcciones.

La luz, independientemente de su fuente, está compuesta por fotones, partículas elementales y cuantos del campo electromagnético. Un detector de luz simple, como un medidor de iluminancia fotométrica, funciona en modo binario: solo registra si los fotones inciden o no, dando una respuesta de «sí/no».

El láser incide en el tejido y este responde con un chasquido apenas audible: una onda sonora. La captan unos sensores y con ellos se construye una imagen de lo que hay dentro. Así funciona la imagen fotoacústica: la luz penetra en profundidad y el sonido saca la imagen al exterior. En el nuevo esquema no hay sensores.

La luz es una excelente herramienta para estudiar los tejidos, pero se apaga rápidamente en las profundidades del cuerpo. A pocos milímetros, los fotones se dispersan tanto que resulta imposible distinguir nada. Los científicos idearon una solución alternativa: en lugar de iluminar desde fuera, llevar una diminuta fuente de luz directamente al interior. El problema era cómo alimentar esa fuente sin cables.

Una cámara que ve el ultravioleta suele costar lo mismo que un buen automóvil. Todo porque necesita un cristal especial y una fábrica compleja.

Los fotones entrelazados son como gemelos: cualquier acción sobre uno afecta instantáneamente al otro, aunque estén separados por kilómetros. Hasta hace poco, solo se podía observar esta conexión con detectores que contaban cada fotón individualmente en completa oscuridad. Los físicos simplificaron la tarea reemplazándolos por una cámara científica común.

El átomo de rubidio es como una cerradura que se abre con una sola llave: una partícula de luz de un color muy específico. Incluso bajo la lluvia ardiente del sol, donde hay miríadas de "llaves" de colores, la cerradura permanece en silencio. Pero cuando llega la correcta, el átomo se excita por un instante y el detector registra un clic.

La luz está compuesta de porciones: fotones. Max Planck fue el primero en comprender que la luz se emite en cuantos. Hoy en día, se pueden dirigir fotones individuales. Cuando un fotón así se encuentra con un obturador rápido, no se puede cortar, no existe el medio fotón.

Cuando la luz atraviesa un tejido biológico o un vidrio esmerilado, se dispersa y pierde la imagen. Investigadores del Instituto de Nanociencias de París demostraron que un medio dispersivo puede ajustarse para que transmita imágenes codificadas en las correlaciones de fotones entrelazados, pero siga siendo opaco para la luz clásica.

La luz solar, recogida con una lente de Fresnel y transmitida a través de 20 metros de fibra plástica, tenía una potencia de solo 3 microvatios, un millón de veces menor que la de un puntero láser típico. Esto fue suficiente para que en el cristal no lineal nacieran pares de fotones vinculados por su posición.

La luz es una invitada caprichosa. Entra en el resonador, pero no se queda: parte del pulso se refleja inevitablemente y se lleva consigo información cuántica. Los esquemas clásicos de captura de una sola pasada chocan con este límite, por mucho que se mejore el control.

Dos fotos del mismo lugar: una tomada por la mañana con un dron, otra por la tarde desde un satélite. En la primera se ven sombras de árboles; en la segunda, reflejos en el agua. Es como dos relatos del mismo suceso en dialectos distintos: las palabras se parecen, pero la gramática es diferente. El registro de imágenes es un traductor que encuentra un idioma común entre esos fotogramas.

En una habitación oscura, un rayo láser dibuja un punto brillante en la pared. La luz parece algo cálido e incontrolable, pero los físicos llevan tres décadas usándola como una batuta de director, haciendo que los átomos bailen al unísono.