галактический бар

Ночное небо кажется чёрным, но если убрать звёзды и долго копить свет, проступит тусклое свечение — суммарный свет всех галактик, рождавшихся за 13,8 миллиарда лет. Астрономы называют его внегалактическим фоновым светом.

Сразу после Большого взрыва пространство остывало неравномерно. В некоторых местах могли возникнуть топологические дефекты — складки пространства, тонкие, как волос, но невероятно плотные нити энергии. Физики называют их космическими струнами.

Синоптик проводит жирную чёрную линию через всю Европу: к северу мороз, к югу оттепель. Эта граница — нулевая изотерма — не сообщит, какая температура в Стокгольме или Риме, но предельно честно скажет, где заканчивается зима. В космологии последних лет появилась карта, на которой можно провести аналогичный рубеж.

Посмотрите на равносторонний треугольник — вероятностный симплекс для трёх активов. Каждая точка внутри — это портфель: неотрицательные доли, в сумме единица. Центр треугольника, барицентр, соответствует равномерному распределению капитала (1/3, 1/3, 1/3). Кажется, что, приближаясь к этой точке, вы снижаете риск и избегаете опасных границ.

Когда мы смотрим вглубь космоса, мы видим прошлое. Закон Эдвина Хаббла превращает красное смещение в машину времени: свет от галактики UDS 12999 шёл до нас 7.6 миллиарда лет — больше половины жизни Вселенной.

Раннюю Вселенную часто представляют детским садом: большинство галактик здесь — аморфные кляксы, буйные и иррегулярные, захлёбывающиеся газом и вспышками звездорождения. Но телескоп Джеймс Уэбб разглядел в этом хаосе вундеркинда — галактику M1149-BSG-z5, которая всего через 1,1 миллиарда лет после Большого взрыва уже щеголяет точеной спиралью с баром, присущей лишь зрелым системам.

Река течёт к водовороту, но на пути стоит дамба с прорезью. Большая часть воды скапливается перед дамбой, но часть, набрав высоту, перелетает через неё и падает прямо в воронку. Так и газ в галактике: он стекает к центру, но упирается в кольцо из звёзд и газа — оно как дамба. Обычно там всё и останавливается, закручиваясь в плотный вихрь.

На детской площадке карусель только что раскрутили. В первые мгновения дети ещё толпятся, цепляются за поручни, и общая картина — хаос. Но проходит пара секунд, и центробежная сила выстраивает их по кругу, придавая движению чёткую форму.

Ночное небо кажется ровным, как поверхность спокойного озера. Но если вглядеться в гамма-всплески — короткие, ослепительные взрывы, которые видны через всю Вселенную, — то в этой глади обнаруживаются волны. Учёные взяли каталог таких всплесков и разделили небо на два полушария. В южном нашлась крошечная группа: 4–5 всплесков, прижавшихся друг к другу.

Бросьте два одинаковых камешка с вершины горы: один ляжет на сантиметр левее, и через минуту они окажутся в разных долинах. Галактика — та же гора, только камешков в ней миллиарды, а склон тянется миллионы лет. Авторы новой работы смоделировали диск из 40 миллионов точек-звёзд и проверили, как быстро он забывает, где был вначале. Оказалось, почти мгновенно.

Гитарная струна, зажатая на ладах, звучит лишь на определённых нотах — это стоячие волны, разрешённые длиной струны. Похожий принцип, возможно, управляет рождением планет: газопылевой диск вокруг молодой звезды пронизан стоячими волнами, но выживают только избранные колебания.

Словно река, которая вдруг исчезает под землёй, рукав Персея в Млечном Пути обрывается в области, которую астрономы называют Заливом Жирафа. Там, где яркая полоса звёзд должна продолжаться, видна тёмная «пустота».

В центре Млечного Пути вращается перемычка из звёзд — вытянутое скопление, напоминающее вращающуюся лопасть. Её гравитация создаёт вокруг ритмичное поле, подобное волнам от катера, расходящимся по воде.

Галактика влетает в густое скопление, как бегун в толпу. Встречный поток газа — его называют внутрископленческой средой — срывает с неё собственный газ, вытягивая длинный светящийся хвост. Такие галактики астрономы прозвали медузами: у них есть тело и развевающиеся щупальца из оторванного вещества. Но лишь у немногих в этих щупальцах вспыхивают новые звёзды.

В звёздном скоплении NGC 2158, которому больше миллиарда лет, астрономы сосчитали, как часто звёзды живут парами. Телескоп «Хаббл» смотрел на скопление очень долго, чтобы увидеть даже самые тусклые звёзды — те, что легче трети Солнца.

Свет далёкой галактики летит к нам миллиарды лет, но по дороге может наткнуться на массивное скопление галактик. Его гравитация работает как кривое стекло: искривляет путь лучей, и вместо одной картинки мы видим несколько — иногда дугами, иногда точками.

Ночное небо кажется россыпью одинаковых искр. Но среди них прячутся настоящие великаны — красные сверхгиганты. Это звёзды, которые в сотни раз шире Солнца и светят так ярко, что их видно с огромных расстояний. Казалось бы, лучших маяков для карты Галактики не найти.

Галактика NGC 1560 — скромный остров из звёзд и газа в десяти миллионах световых лет от нас. Её кривая вращения, впервые измеренная в 1991 году, стала иконой для тех, кто ищет альтернативу тёмной материи. На графике скорости вращения от радиуса видны изгибы, которые, казалось бы, в точности повторяют изгибы в распределении обычного вещества.