enfermedad de Parkinson

El cerebro se parece a una ciudad donde cada célula es un habitante y su destino depende de sus vecinos. Antes se pensaba que el envejecimiento de cada célula era un asunto personal: se acumulan daños en el ADN, así que la célula se desgasta por sí sola. Pero un nuevo estudio muestra que incluso la capacidad de una célula para reparar su propio ADN depende de quién vive a su lado.

Cuando usted va de pie en el autobús y el conductor frena de golpe, el cerebro alcanza a tensar los músculos en fracciones de segundo para que no se caiga. Esa respuesta automática nace en lo profundo de la corteza, en la región que planifica los movimientos complejos, la corteza motora suplementaria.

En una gran orquesta cada músico conoce su parte: el violinista lleva la melodía, el violonchelo sostiene el bajo, la flauta entra en los silencios. Si un día el violinista se pusiera a tocar la parte de la trompa, la música se desmoronaría, aunque los instrumentos siguieran intactos.

Imagina que intentas averiguar qué ocurrió en una habitación por el sonido que queda después de un disparo. El disparo ya no está, pero el eco aún resuena en las paredes. Así, aproximadamente, un neuropatólogo observa un corte de tejido cerebral en el que no aparece el tumor: la biopsia solo ha tomado tejido sano que ha reaccionado a la enfermedad.

Una central eléctrica urbana trabaja al límite, pero la ciudad todavía no lo sabe. En sus casas sigue habiendo luz, las calles son un bullicio, y solo los ingenieros notan que las turbinas giran más despacio y que la tensión cae en los cables. Así es un cerebro que envejece: las neuronas están vivas, pero sus centrales internas, las mitocondrias, ya han perdido potencia.

En una orquesta que ensaya una sinfonía, cada músico debe tomar su parte a tiempo. Si de pronto el violinista decide que es violonchelo y el flautista toca la parte de la trompeta, la música se convierte en ruido.

El cerebro es como una casa construida con demasiado espacio: vivir en ella es agradable, pero mantenerla cuesta caro. Solemos imaginar el Parkinson como la destrucción de esa casa, con neuronas que mueren y estructuras que se encogen.

La obra está en plena marcha: las neuronas tienden sus prolongaciones como los albañiles levantan paredes. Pero en los planos se ha colado un error. La proteína tau, que normalmente hace de andamio para el esqueleto celular, en su forma mutante empieza a dictar medidas equivocadas.

Una neurona que transmite una señal se parece a una pequeña batería que se descarga y recarga rápidamente. Durante casi 70 años se creyó que la fase de recarga dependía de una especie de «válvula de potasio» que se abría con retraso.

Dentro de cada uno de nosotros laten unos relojes invisibles. Controlan la liberación de cortisol, la hormona que nos ayuda a despertarnos por la mañana, a lidiar con la ansiedad y a mantener el sistema inmunitario en forma. En la insuficiencia suprarrenal, estos relojes se estropean: el cuerpo no puede producir por sí solo la cantidad necesaria de cortisol.

En una persona, la enfermedad comienza con un temblor en la mano: la taza baila sobre el platillo mientras la lleva a la mesa. En otra, las piernas de repente se niegan a caminar con firmeza: el paso se vuelve corto y arrastrado, como si el suelo se hubiera cubierto de una capa pegajosa. No son dos enfermedades distintas, sino dos caras de la misma: la enfermedad de Parkinson.

El cerebro está organizado como un edificio de varias plantas: los pisos inferiores procesan señales simples, mientras que los superiores las integran en imágenes complejas. Los científicos sospechan desde hace tiempo que este orden está relacionado con la forma en que las neuronas trabajan juntas. Pero cómo exactamente seguía siendo un misterio.

Dentro de cada neurona hay un canal largo y delgado: el axón, por el que la señal viaja desde el cuerpo de la célula hasta otras células. Para que el canal funcione, las mitocondrias, unos orgánulos diminutos que producen energía, circulan constantemente por él. Se mueven en ambas direcciones, como coches en una carretera estrecha.

Una persona escucha un zumbido que no existe. El médico le pide que lo describa: volumen, tono, constancia. Pero esto es subjetivo: uno dirá "como un mosquito", otro "como el vapor de una tetera". Se necesita una forma de ver el tinnitus directamente, en el propio cerebro.

El envejecimiento del cerebro se parece al desgaste de un puente: las grietas aparecen sin que nos demos cuenta, pero si se refuerzan los pilares a tiempo, la estructura dura más. Esos pilares resultaron ser tres cosas cotidianas: la fuerza del apretón de manos, la capacidad de moverse durante mucho tiempo sin quedarse sin aliento y la capacidad pulmonar.

El cerebro de una persona con Parkinson funciona como una orquesta en la que el director se queda inmóvil o agita la batuta sin ton ni son. Los medicamentos no ayudan a todos, y entonces los médicos proponen estimulación: débiles impulsos eléctricos que devuelven el ritmo.

La enfermedad de Alzheimer comienza de forma silenciosa: en lo profundo del cerebro se acumulan dos proteínas, tau y beta-amiloide. Se comportan como semillas de maleza: un pequeño cúmulo hace que las células vecinas produzcan más cúmulos.

A veces se intenta ver la depresión en las ondas eléctricas del cerebro. La lógica es simple: si la enfermedad tiene etapas —aguda, de mantenimiento, recuperación—, entonces las señales deberían cambiar gradualmente, como el volumen al girar una perilla. Los científicos tomaron registros de EEG de 74 personas: 24 en fase aguda, 23 en fase de mantenimiento y 27 sanas.

Un cable superconductor fino, enfriado casi hasta el cero absoluto, es capaz de sentir una partícula de luz individual.

Tira un puñado de piedritas a un arroyo: algunas se posan en el fondo, otras el agua las rodea. Así se comportan las ondas en un medio desordenado: la luz en el vidrio esmerilado, el sonido en un material poroso. Normalmente, el desorden frena el movimiento: la onda se atasca, se dispersa, pierde la dirección.

Las partículas cuánticas en un entorno con fuerte desorden se comportan como bailarines que ejecutan pasos sincronizados: cada uno conoce su movimiento y no choca con los demás. Precisamente este flujo coordinado sin fricción —la superfluidez— surgió inesperadamente en un experimento con un chip cuántico superconductor.

En la vida cotidiana, el orden conserva, el desorden destruye. Con la información cuántica es al revés. En el diamante, los electrones y los núcleos de carbono actúan como pequeños imanes que guardan un susurro. Los electrones chismosos lo propagan al instante; los núcleos lo pasan por la cadena lentamente.