compatibilidad electromagnética

De noche, en la cima de un volcán, seis telescopios apuntan al mismo puntito de luz. Cada uno captura su copia de la onda, y si se combinan sus señales, se obtiene una imagen que ningún instrumento por sí solo podría lograr. Pero hay un detalle: la luz captada por diferentes estaciones no se puede simplemente sumar como si fueran fotografías.

El haz de un microscopio electrónico normalmente viaja en el vacío, como un mensajero por una autopista vacía. Cualquier molécula de aire es para él un bache que lo hace saltar y perder la dirección. Por eso antes, para examinar una muestra, había que congelarla, secarla o recubrirla de metal, y aun así solo se podía observar en vacío.

Un electrocardiograma es como la grabación de una conversación: el corazón susurra algo y alrededor hay ruido de obra. La fibrilación auricular, en la que las aurículas tiemblan en lugar de contraerse, cambia ese susurro de forma casi imperceptible.

El campo magnético en este dispositivo debe ser tan uniforme como un vidrio: cualquier ondulación mínima borraría la señal. Los ingenieros ensamblaron dos bobinas que se compensan mutuamente el campo en el exterior y las envolvieron en tres capas de placas ferromagnéticas.

La bobina en una RM capta la señal de radio de los átomos de hidrógeno, como una antena capta una emisora lejana. Pero la señal es débil, y si el amplificador introduce ruido, la imagen sale granulada. En campos magnéticos débiles (más baratos y compactos que los fuertes), hay pocos amplificadores de este tipo y son caros.

Un espejo magnético es un tubo abierto por ambos extremos. El campo magnético en su interior está dispuesto de modo que el plasma caliente no se escape: en los extremos se concentra, como un tapón en una botella. Las partículas de plasma que vuelan hacia la salida son repelidas por estos «tapones» y regresan.

El cerebro es una orquesta donde cada grupo de instrumentos debe entrar a tiempo. En la enfermedad de Alzheimer, los músicos pierden las notas: las conexiones entre las regiones cerebrales se enredan y la interpretación coordinada se convierte en una cacofonía.

Una prótesis ocular no transmite al cerebro una fotografía, sino un punteado escaso de puntos brillantes: los fosfenos. Para distinguir en ese parpadeo una taza o unas llaves, la persona debe mover la cabeza como una linterna en la oscuridad e ir juntando poco a poco los contornos del objeto. Es un proceso lento, parecido a armar un rompecabezas al que le faltan la mayoría de las piezas.

Un fino sándwich de dos materiales distintos. Se hace pasar una corriente eléctrica — y la capa superior se magnetiza en una dirección, mientras que la inferior lo hace en la opuesta. No es un truco, sino el efecto Edelstein de capas (del inglés layer Edelstein effect), que acaban de describir los físicos.

La electricidad en el enchufe no es un ruido plano, sino una onda que pulsa 50 veces por segundo. Los aparatos domésticos deben sincronizarse con este ritmo, o se desata el caos. Para mantenerse en sintonía, las redes eléctricas se equipan con un detector de fase, un «oído inteligente» que escucha la tensión como un músico afina una nota.

La red eléctrica se compara a menudo con una red de agua: la corriente fluye como agua a presión. Los coches eléctricos aquí actúan como potentes bombas, capaces no solo de bombear agua (cargarse), sino también de devolver presión cuando sea necesario, estabilizando el flujo.

Las baterías agotadas de los coches eléctricos se comportan como músicos caprichosos: uno toca más fuerte, otro más bajo, otro se desafina sin motivo. Montar una batería con ellas al azar es obtener una cacofonía: unas celdas se sobrecargan, otras están paradas, y el sistema falla rápidamente. Los ingenieros convirtieron este problema en una tarea para un director de orquesta.

La bobina de Tesla chisporrotea y un rayo de luz comienza a girar a su alrededor. El medio por el que atraviesa aún es estable, pero el campo crece y la rotación se intensifica. Esto no es un truco, sino el comportamiento de materiales especiales que acoplan electricidad y magnetismo.

Una hoja de papel cuadriculada, una con rombos y otra con panales: tres universos distintos para una hormiga. Cambia la hoja y cambian las reglas del movimiento. Algo así sienten los electrones en una red cristalina: la geometría dicta si serán imanes, superconductores u otra cosa. En los materiales comunes, la red es rígida, como grabada.

El potente imán del escáner induce corrientes eléctricas débiles en los tejidos. Su fase se comporta como la aguja de una brújula que tiembla con cada ráfaga de viento: la más mínima interferencia convierte el mapa en un ondulado donde, en lugar de pequeños vasos o depósitos de hierro, solo se ve ruido.

Una banda elástica que se vuelve más gruesa cuanto más la estiras. En electricidad, este comportamiento se llama capacitancia negativa: cuanto más carga se acumula en las placas, menor es el voltaje. Un condensador normal funciona al revés: el voltaje aumenta junto con la carga.

Las leyes cuánticas gobiernan el mundo de los átomos. Para que un objeto grande también se vuelva cuántico, hay que congelarlo casi hasta el cero absoluto en criostatos. Los físicos hicieron lo contrario: con un láser silenciaron una membrana a temperatura ambiente. La membrana, como una diminuta campana, vibra por los empujones térmicos.

Dos esferas electrizadas se atraen con una fuerza determinada. Si reemplazas sus cargas por polos magnéticos, una balanza de resorte marcará exactamente la misma fuerza. Con los agujeros negros, resulta que ocurre lo mismo, solo que en lugar de resortes, es el propio tejido del espacio-tiempo el que actúa.

Una piscina enorme llena de agua. En una esquina ocurre una reacción química que necesita calcularse con precisión de joyero. Pero el agua alrededor no es solo decoración: sus moléculas se empujan, se atraen e influyen en la reacción. ¿Cómo tener en cuenta este baile interminable de partículas sin ahogarse en cálculos?

Una persona escucha un zumbido que no existe. El médico le pide que lo describa: volumen, tono, constancia. Pero esto es subjetivo: uno dirá "como un mosquito", otro "como el vapor de una tetera". Se necesita una forma de ver el tinnitus directamente, en el propio cerebro.

En una sala vacía, el sonido rebota entre las paredes convirtiéndose en un eco retumbante. Una cavidad óptica es la misma cámara de eco, pero para la luz.

Una orquesta donde cada músico toca su parte pero solo oye al vecino. En cuanto uno se equivoca, una ola de errores recorre toda la sala. Así funcionan las máquinas de Ising: dispositivos especiales para resolver problemas donde hay que elegir la mejor opción entre muchas.

El borde de un imán funciona como el puente de una guitarra: una cuerda presionada cerca del borde suena de manera diferente, con un conjunto más rico de armónicos. Algo similar ocurre con las ondas magnéticas en una fina cinta de níquel y hierro.

Las ondas de radio nos rodean, pero el ojo no las ve. Un nuevo sensor del tamaño de una uña las convierte en una mancha de color en una pequeña pantalla. Dentro del chip hay una capa de cristales líquidos, los mismos que se usan en las pantallas de los teléfonos. Entre ellos se entretejen finos hilos ferromagnéticos. Cuando llega una onda de radio, los hilos se calientan rápidamente.

A veces se intenta ver la depresión en las ondas eléctricas del cerebro. La lógica es simple: si la enfermedad tiene etapas —aguda, de mantenimiento, recuperación—, entonces las señales deberían cambiar gradualmente, como el volumen al girar una perilla. Los científicos tomaron registros de EEG de 74 personas: 24 en fase aguda, 23 en fase de mantenimiento y 27 sanas.

Una tira de goma común rellena de pequeñas limaduras de hierro no solo se dobla en un campo magnético: se anuda en un nudo estable. Este efecto fue predicho y reproducido en experimentos por físicos que trabajaron con un elastómero magnetoactivo: una base de silicona con partículas de hierro carbonílico.

El plasma en un reactor de fusión es como un enjambre de luciérnagas que hay que mantener dentro de un frasco invisible. Antes se pensaba que las paredes del frasco debían ser perfectamente lisas, o las luciérnagas encontrarían una rendija y escaparían. El nuevo trabajo demuestra que el frasco se puede pegar a partir de piezas con costuras notables, y el enjambre seguirá dentro.

Un reactor de fusión se parece a una orquesta, donde el plasma es la melodía y las bobinas magnéticas, los músicos. Si un instrumento desafina, toda la sinfonía se desmorona.

Los dispositivos cuánticos suelen mantenerse en criostatos, grandes termos donde la temperatura es más baja que en el espacio exterior. Un ion de erbio atrapado en una diminuta trampa sobre un chip de silicio rompe esta tradición.

La gravedad actúa como un fotógrafo invisible. Cuando un trozo de metal cae, en su interior, según Albert Einstein y el electromagnetismo de James Clerk Maxwell, se genera un campo eléctrico: así, la curvatura del espacio-tiempo se…