pile à combustible

Une batterie ordinaire libère la chaleur de manière régulière : elle restitue ce qu'elle a accumulé. La puissance est fixée une fois pour toutes — comme un robinet dont l'eau coule en un seul jet. Mais parfois, on n'a pas besoin d'un flux régulier, mais d'une brève et puissante décharge : chauffer instantanément une pièce, déclencher une réaction, évacuer un excès de chaleur.

Les piles atomiques fonctionnant sur la désintégration du plutonium alimentent depuis plus de soixante ans les stimulateurs cardiaques et les sondes spatiales. Mais la matière première est rare : dans le monde entier, on ne produit que quelques kilogrammes de plutonium-238 par an, et cela suffit tout juste pour les missions les plus importantes.

Deux pendules suspendus à un fil commun échangent leur mouvement : poussez l'un, l'autre se met à osciller, et un instant plus tard, le premier reçoit une impulsion en retour. Dans l'atome de thorium-229, l'énergie circule de la même manière entre la couche électronique et le noyau, avec très peu de pertes.

Deux cordes de guitare tendues sur le même manche. Elles sont presque identiques, mais l'une est un peu plus courte — et elles sonnent différemment. C'est à peu près ainsi que sont faits les deux isomères de l'éthanimine : des molécules avec le même ensemble d'atomes, mais orientées différemment dans l'espace.

Les noyaux des atomes sont enveloppés dans de gros manteaux de fourrure électronique – avec une telle tenue, impossible de se faire un câlin. Mais remplacez le manteau léger par un lourd : le muon, une particule du modèle standard, comprime le nuage près de 200 fois.

Le noyau atomique est un ressort naturel d'une force colossale. Lorsque les protons et les neutrons qui le composent se réorganisent, il passe dans un état particulier à longue durée de vie : l'isomère nucléaire. L'énergie y est emmagasinée comme un ressort comprimé à l'extrême.

Une batterie ordinaire de téléphone respire – mais pas avec de l'air, avec son contact. À l'intérieur d'un solide, là où il n'y a pas de liquides, le lithium se presse contre l'électrolyte (la substance qui conduit les ions) lors de la charge, puis s'en écarte lors de la décharge, comme un poumon à l'inspiration et à l'expiration.

Un morceau de métal chauffé à une extrémité produit un faible courant électrique : on le sait depuis près de deux cents ans. Mais que se passerait-il si, au lieu d'un simple métal, on prenait un « sandwich » à plusieurs couches : un supraconducteur, un isolant mince et une couche plane d'électrons ?

Un faisceau d'électrons dans un accélérateur ressemble à une volée d'oiseaux : il vole en groupe serré, mais avec le temps, il se disperse. Pour maintenir les particules ensemble, on installe généralement de lourds aimants. Ici, on s'en est passé : le faisceau s'est comprimé tout seul.

Les panneaux solaires classiques transforment la lumière en électricité, mais ici, la lumière décompose l'eau en hydrogène et en oxygène. L'hydrogène est un carburant propre, mais le processus est lent. Pour l'accélérer, on ajoute des substances auxiliaires qui cèdent des électrons. Souvent, c'est de l'alcool, mais c'est dommage de le gaspiller.

Une goutte de métal liquide glisse dans un canal étroit, comme le mercure d'un thermomètre cassé. Pas besoin de moteur : le carburant, c'est une réaction chimique avec le liquide environnant. Mais que se passe-t-il quand la goutte bute contre une paroi ?

Une batterie quantique fonctionne comme une éponge qui absorbe la lumière mais ne la restitue que si on la presse. L'inspiration vient des pièges à lumière naturels des bactéries : en capturant les photons solaires, elles transmettent l'énergie presque sans perte, comme l'a prouvé la spectroscopie.

La membrane pour l'électrolyse de l'eau ressemble à une éponge imbibée d'eau. À l'intérieur, les ions hydroxyde — des particules qui transportent la charge électrique — doivent pouvoir se déplacer librement.

Un moteur thermique ordinaire, c'est comme un moulin entre deux rives, l'une chaude, l'autre froide : plus la dénivellation est grande, plus le courant est fort. Ici, l'écart est minuscule, à peine un ou deux degrés, mais l'eau peut quand même faire tourner la roue. Le secret ?

Un vieux t-shirt dissous dans une solution alcaline donne un gel, qui devient le cœur d'un accumulateur d'énergie. Le second composant est fabriqué à partir de chitosane, une substance extraite des carapaces de crevettes. Pas de métaux : uniquement du coton recyclé et des fruits de mer.

En chimie, il existe deux mondes : dans l'un, le catalyseur est une particule solide sur laquelle la réaction se produit en surface ; dans l'autre, c'est une molécule dissoute où tout se passe autour d'un centre métallique unique. Ces mondes se rencontrent rarement. Mais dans ces nouveaux travaux, ils se sont rejoints.

Un morceau de chrome exposé à l'air se couvre en une minute d'une armure invisible : un film d'oxyde. Ce film protège le métal de la rouille, mais pour une batterie, c'est une catastrophe : le film ne laisse pas passer les ions de chrome, et le courant ne circule pas. Les scientifiques ont mélangé cinq métaux — chrome, bismuth, cuivre, étain et nickel.

Un moteur ordinaire brûle du carburant et perd une énorme quantité d'énergie sous forme de chaleur — c'est ce qu'imposent les lois de la thermodynamique. Un moteur quantique fait autrement : son carburant n'est pas la chaleur, mais un rythme parfait. Cette régularité, les physiciens l'appellent la cohérence quantique.

Dans le monde quantique, les particules peuvent traverser les murs : c'est l'effet tunnel, décrit par le modèle standard.