diagrama color-magnitud

Un cúmulo estelar joven se parece a una orquesta antes del concierto: cada instrumento se afina a su manera y el rumor general parece caos. Pero si uno presta atención, puede distinguir notas individuales.

15 175 107 estrellas. Cada una recibió su edad. Pero ninguna cifra está exenta de un velo de incertidumbre: la edad de una estrella no es un clavo clavado en el eje del tiempo, sino una nube de probabilidad, una niebla que oculta el valor verdadero.

La edad de una estrella es la llave para la historia de la Galaxia. Pero arrancarle esa llave a la naturaleza no es fácil: a diferencia de un árbol, una estrella no acumula anillos de crecimiento.

Los primeros dos mil millones de años tras el Big Bang fueron una época en la que el Universo parecía una obra en ebullición. La materia oscura aglomeraba el gas en grumos, y este se encendía con las primeras estrellas.

El universo lleva la cuenta de cada astro recién nacido. En 13,8 mil millones de años, en las galaxias se han encendido tantas estrellas que por su «censo» se puede deducir el carácter del propio cosmos, igual que por los anillos anuales de un árbol se deduce el clima de años pasados.

El Sol no es una bombilla perfectamente estable. Su brillo tiembla ligeramente: a veces aumenta, a veces disminuye. Para el clima de la Tierra son importantes incluso las variaciones lentas, que se extienden a lo largo de miles y millones de años. Precisamente ellas podrían haber dejado huella en el registro geológico de los últimos 540 millones de años. El astrónomo [scientist:A. M.

En el mismísimo centro de la Vía Láctea, tras un denso velo de polvo, se oculta una gigantesca acumulación de gas: la Zona Molecular Central. A simple vista no se puede ver: el polvo absorbe la luz visible, como una espesa niebla oculta las luces de una ciudad. Pero las ondas de radio y la radiación infrarroja atraviesan ese velo, permitiendo a los astrónomos distinguir nubes individuales.

Una galaxia se parece a un tiovivo gigante: las estrellas y el gas giran alrededor del centro, y la velocidad de su movimiento delata cuánta materia hay en ese tiovivo. Si solo viéramos la materia luminosa, las partes exteriores girarían más lentamente de lo que muestran las observaciones.

La luz de una estrella lejana atraviesa el polvo como el haz de una linterna a través de la niebla. El polvo retiene más los rayos azules que los rojos, y la estrella parece más roja de lo que realmente es. Por este enrojecimiento, los astrónomos deducen cuánto polvo hay en el camino de la luz.

Los cúmulos globulares son densos archivos estelares donde está inscrita la juventud de la Galaxia. Pero leer esa crónica era difícil por cronómetros imprecisos: las estimaciones de edad divergían en mil millones de años.

Una estrella caliente en sus últimos estertores tiembla como una cuerda después de ser pulsada. Su superficie oscila con amplitudes de milésimas de magnitud estelar, algo así como notar que una bombilla en una habitación parpadea un 0,3% más brillante.

La luz de cada estrella es su pasaporte, pero las anotaciones están hechas en el lenguaje de los colores. Para las viejas gigantes, estos documentos son casi indistinguibles y descifrar los detalles a mano era imposible.

El cerebro se parece a una gran ciudad: los distritos (las regiones) se comunican entre sí a través de calles (las vías nerviosas). Si los semáforos de un cruce se estropean, el tráfico se detiene. Lo mismo ocurre en el cerebro: si los haces de fibras nerviosas (la sustancia blanca) funcionan mal, las regiones distantes dejan de actuar de manera coordinada y el pensamiento se atasca.

En galaxias lejanas viven estrellas viejas que se hinchan y se enrojecen. Entre ellas hay dos grupos que parecen faros: unas acaban de encender la combustión de helio, otras ya queman carbono y oxígeno.

Si viertes un puñado de cuentas de colores en el suelo, caerán de manera diferente: unas se amontonarán, otras rodarán por las esquinas. De manera similar, las galaxias de diferentes colores —azules, verdes y rojas— están esparcidas por el universo. Los científicos decidieron medir cuán 'apelotonadas' están usando un número llamado dimensión fractal.

La luz de una farola, al atravesar las persianas, parpadea: las rendijas se mueven y el brillo sube y baja. Por ese ritmo se puede deducir cuán ancha es la propia farola. Más o menos así funciona el nuevo método para medir estrellas: en lugar de capturar una imagen nítida, los astrónomos siguen el «parpadeo» de la luz recogida por dos o más telescopios a la vez.