holograma

Una película delgada de niquelato de neodimio de quince nanómetros de espesor descansa sobre un sustrato de galato de neodimio. Por debajo de los ciento ochenta kelvin se comporta como un aislante: los electrones están encerrados en sus celdas atómicas y no pueden moverse con libertad.

Dos fotones se encuentran en un espejo semitransparente. Si llegan exactamente al mismo tiempo, siempre salen juntos, codo con codo, como gemelos que no quieren separarse. Este efecto, descubierto en 1987, se convirtió en la base de una regla cuántica para medir diminutos retrasos.

En 2019, el mundo vio la primera imagen de la sombra de un agujero negro: un donut naranja sobre fondo negro que se convirtió en símbolo del progreso científico. Pero esa imagen no fue captada por una cámara: nació de la alquimia matemática, donde los datos de ocho radiotelescopios, que apenas recogieron migajas de señal, se fusionaron en una imagen única.

Si aplaudes en una habitación vacía, el eco revelará su tamaño y forma. Cada objeto —una silla, un libro, una persona— añade su propia firma a ese eco: el sonido se refleja en él de una manera particular. Los autores del artículo han ideado cómo reescribir por completo esa firma sonora. Rodearon una región del espacio con una superficie cerrada de micrófonos y altavoces.

Una piedra lanzada vuela en un arco suave: su trayectoria es fácil de predecir. Pero si la piedra rebota en el agua, la trayectoria se vuelve quebrada y mucho más interesante. Algo similar ocurre con las partículas cuánticas cuando su estado no es una onda tranquila con energía fija, sino una mezcla turbulenta de varias ondas a la vez.

La luz de una bombilla común parece completamente caótica: sus ondas oscilan de manera descoordinada, como una multitud en la que cada persona camina en una dirección distinta. A esa luz se la llama incoherente.

Una molécula de deuterio, formada por dos átomos de hidrógeno pesado, se desintegra al recibir el impacto de un láser. Un electrón es arrancado, dejando tras de sí un ion. En ese momento, ambos siguen vinculados: la dirección de uno revela de inmediato hacia dónde fue el otro. Esa conexión se llama entrelazamiento cuántico.

Un rayo láser golpea un átomo y el electrón sale disparado. Acelera, regresa y, al chocar con el átomo, emite un destello de luz: una armónica. Si hay dos rayos de luz y están cruzados como una intersección, el electrón puede elegir diferentes rutas.

El baterista calla, pero por las pausas se puede saber dónde no golpeó. Así también los físicos construyeron la imagen, captando no la luz, sino los momentos de oscuridad absoluta. La imagen surgió del silencio. En el experimento, iluminaron el objeto con una lámpara común. Descartaron sin piedad todos los destellos donde los fotones rebotaban en el objeto.

Una gota de sangre cae sobre un diminuto sensor y, en un minuto, el médico ya sabe cuántos defensores de cada tipo hay en ella. Así se vislumbra el futuro del análisis de sangre, un futuro que los ingenieros daneses han acercado. En lugar de un microscopio convencional con lentes, han construido un dispositivo sin lentes.

Una impresora 3D normal extruye plástico como un pastelero que decora con manga pastelera. Aquí, en lugar de plástico, se usa luz. Un rayo láser dibuja en una resina líquida, haciendo que se endurezca en los puntos deseados. Así nacen piezas que no se pueden ver sin un microscopio.

El haz de una linterna en la niebla dibuja un cono, pero no puede tallar una figurita en una nube. Una holografía es como una plantilla para la luz: sabe de antemano dónde concentrarse en puntos brillantes y dónde quedarse en sombra. Ahora, esa plantilla hace que la resina líquida se endurezca de una vez en todo el volumen, sin impresión capa a capa.

La luz es como un coro de muchas voces: en ella se entrelazan el color, la dirección de oscilación y los cambios instantáneos. Una cámara normal solo escucha una voz, y las demás se pierden. Los científicos han construido una cámara que escucha todo el coro a la vez, y con una sola imagen entiende lo que ocurre.

La luz, al atravesar una placa con un patrón, se combina dentro de un líquido transparente formando un dibujo tridimensional. Donde la luz es más intensa, la resina se endurece. Tras 7,5 segundos, se extrae del líquido una pieza terminada, con cavidades, canales y diminutas protuberancias. Una impresora 3D normal imprime punto a punto o capa a capa.

El láser incide en el tejido y este responde con un chasquido apenas audible: una onda sonora. La captan unos sensores y con ellos se construye una imagen de lo que hay dentro. Así funciona la imagen fotoacústica: la luz penetra en profundidad y el sonido saca la imagen al exterior. En el nuevo esquema no hay sensores.

El tiempo fluye más lento cerca del suelo que en el techo — así lo predijo Einstein en la teoría de la relatividad. Para notar esa diminuta diferencia, los físicos proponen usar un par de fotones, enlazados como las voces de un dúo.

Una regla hecha de luz: así podría llamarse el nuevo método para medir diminutos retardos temporales. En 1987, Chong Ki Hong, Zhe-Yu Ou y Leonard Mandel notaron que si dos fotones indistinguibles llegan simultáneamente a un divisor de haz, siempre salen juntos por el mismo puerto.