nanopartícula

Sobre una oblea de silicio lisa, los nanocubos de oro se comportan como una multitud en una pista de hielo: al principio algunas figuras se deslizan al azar por la superficie, pero en un minuto se reúnen en una alfombra uniforme que cubre dos tercios de la pista. Entre los cubos queda una separación de dos nanómetros, más o menos como la palma de la mano entre dos vecinos en una cola.

Cuando una partícula alfa atraviesa un gas, no deja tras de sí una estela continua, sino una cadena de ionizaciones individuales: pequeños destellos en los que los electrones se desprenden de los átomos. En una célula viva, estos destellos dañan el ADN, y cuanto más densamente se agrupan en un ovillo, más grave es el daño.

La luz que pasa junto a una estructura diminuta cambia de dirección. Si la estructura es más pequeña que la longitud de onda de la luz, actúa como una lente y concentra la luz en un punto más pequeño que la propia onda.

El mundo cuántico de muchos cuerpos es como un conjunto de jazz, donde cada electrón improvisa escuchando continuamente a los demás, y la función de onda global nace de este diálogo intenso.

Un láser convencional es un resonador donde la luz rebota entre espejos y se amplifica. Pero los espejos pueden eliminarse y hacer que la luz circule dentro de una partícula diminuta, más pequeña que la propia longitud de onda.

Una piedra cae al agua y círculos se extienden en todas direcciones. Si lanzas un puñado de piedras a la vez, los círculos se superponen: ya no se distingue la huella de cada una. Algo parecido ocurre con un haz de neutrones que incide en un detector: una mancha brillante, borrosa por múltiples causas.

En el laboratorio hay una trampa: un «pozo» invisible de campos eléctricos donde flota una mota de polvo cargada de unos cien nanómetros. Oscila de un lado a otro como el péndulo de un reloj.

El modelo estándar es el conjunto de reglas para todas las partículas conocidas. Pero guarda silencio sobre la materia oscura, que constituye una cuarta parte del universo. Para encontrarla, no hace falta construir colisionadores del tamaño de una ciudad.

Dos músicos en habitaciones diferentes tocan la misma nota. El sonido debe ser tan idéntico que el oyente no pueda distinguir quién toca. En el mundo cuántico, el papel de esos músicos lo desempeñan las fuentes de fotones individuales: partículas de luz que deben ser indistinguibles entre sí.

Sobre un sustrato de silicio se cultivó una película ultrafina de moléculas orgánicas. En ella, como en una hoja de papel cuadriculada, con la punta de un microscopio de efecto túnel se dispusieron diminutos 'corrales': átomos artificiales.

La fotolitografía convencional, con la que se fabrican los chips, choca con un límite: la luz no puede dibujar detalles más pequeños que su propia longitud de onda. Aquí se ha seguido otro camino. Primero se crearon nervaduras verticales espaciadas de óxido, y luego se fueron depositando sobre ellas capas de óxido de aluminio de un átomo de grosor.

Imagina que necesitas examinar un copo de nieve sin dejar que se derrita ni se dañe. Algo así es lo que enfrentan los científicos que quieren estudiar proteínas individuales, esas diminutas máquinas moleculares de la vida. Una proteína en solución tiembla constantemente y se agrupa con sus vecinas, y en un microscopio electrónico el haz la destruye.

En una rendija estrecha entre dos láminas, el agua del aire húmedo se acumula por sí sola: es la condensación capilar. Si la rendija tiene solo unos pocos nanómetros de ancho, el agua ya no se comporta como un líquido continuo: cada molécula cuenta.

Un electrón en un metal normalmente se parece a una persona en hora punta: choca constantemente con otros y pierde la dirección. Pero si se eliminan los obstáculos, puede volar en línea recta, como un auto por una autopista vacía de noche. Ese movimiento se llama balístico, de la palabra "balista", una antigua máquina de asedio que lanzaba piedras sin obstáculos.

Una diminuta partícula de óxido de vanadio se comporta como una ventana de transparencia regulable: en un estado deja pasar la luz infrarroja, y en otro comienza a absorberla. El cambio no ocurre de golpe, sino de forma gradual, como si se girara el mando de un regulador que ajusta la intensidad de una lámpara.

Una diminuta mota de plata nace en el haz de un láser y empieza a crecer de inmediato, más rápido que un parpadeo. Un microscopio normal no puede seguir ese ritmo, por lo que hasta ahora nadie había visto cómo aparece y crece una nanopartícula. Ahora los científicos tienen una herramienta que filma esta "película" fotograma a fotograma.

De un hilo fino, cientos de veces más delgado que un cabello humano, cuelga un peso similar al de una manzana pequeña. El hilo no se rompe y apenas estorba el balanceo del peso. Esta estructura es el corazón de una nueva balanza de laboratorio para medir la fuerza de atracción.

El espacio-tiempo a distancias ultrapequeñas se asemeja a una pantalla digital: no es liso, sino que está compuesto por diminutos «píxeles».