vacante

Imagínese un agujero diminuto en una lámina de grafeno: un único átomo de carbono que falta. Antes se creía que la molécula de agua se rompía en ese defecto solo en solitario, en gas seco. Pero si alrededor chapotea agua líquida, todo cambia.

Una película transparente de óxido de bismuto y wolframio reposa sobre un sustrato sin conducir la corriente. Tres minutos en una nube de plasma de nitrógeno bastan para que se vuelva negra y su resistencia caiga mil millones de veces.

El plasma es un gas en el que los electrones se han separado de los átomos y se mueven libremente. A veces, en ese gas, surgen espontáneamente regiones donde casi no hay electrones: se les llama agujeros. Como si en una corriente de agua apareciera un remolino que atrae todo lo que está alrededor. Pero cómo nace exactamente ese remolino ha sido durante mucho tiempo un misterio.

Un mosaico de cuadrados y triángulos cubre el suelo sin dejar huecos, pero no forma un patrón repetitivo simple. Tal diseño es un cuasicristal, un sólido donde los átomos no se colocan periódicamente, sino siguiendo un patrón de varias ondas de distinta longitud. Estas ondas son inconmensurables entre sí y juntas crean un orden de largo alcance.

Un panal de abejas hecho no de cera, sino de átomos, es el grafeno: un cristal plano de un solo átomo de espesor. Sus electrones se asemejan a corredores en un cruce: a veces aceleran, a veces frenan, pero nunca se quedan atascados en el borde. Los físicos llaman a esa lámina 'topológicamente trivial', es decir, con bordes completamente ordinarios, sin propiedades especiales.

La luz, al pasar cerca de un cuerpo masivo, desvía ligeramente su trayectoria: la gravedad atrae incluso a los rayos. En una situación normal, un haz de luz que proviene de una estrella lejana se comprime, como si lo estiraran con una goma invisible.

La paradoja de los agujeros negros ha atormentado a los físicos durante décadas. Si el agujero desaparece, ¿a dónde va su contenido? Los descubrimientos de Stephen Hawking y Jacob Bekenstein demostraron que para salvar las leyes de la naturaleza se requiere un movimiento no convencional.

Una bola en una pendiente con dos hoyos normalmente rueda hacia el más cercano y se detiene. Pero si la pendiente está ligeramente deformada y "recuerda" los empujones recientes, la bola puede quedarse atascada a medio camino, en un punto estrecho del que no quiere salir. Ese mismo truco lo han hecho los físicos con la luz.

Desde tiempos inmemoriales, los físicos sueñan con túneles que atraviesan el cosmos: agujeros de gusano capaces de conectar rincones lejanos del Universo en instantes.

Un cable de cobre bajo corriente es una imagen familiar, pero en su interior ocurre algo inesperado. Una corriente eléctrica intensa no solo calienta el metal: expulsa átomos de sus lugares legítimos, dejando diminutos huecos, como si de un empaquetamiento denso de esferas se sacaran de repente algunas piezas.

Sobre un sustrato de silicio se cultivó una película ultrafina de moléculas orgánicas. En ella, como en una hoja de papel cuadriculada, con la punta de un microscopio de efecto túnel se dispusieron diminutos 'corrales': átomos artificiales.

En el mundo cuántico hay reglas que parecen violadas. Una de ellas es la ley de conservación: si en la física clásica la simetría garantiza la conservación de la carga, al pasar a la descripción cuántica esa garantía puede desaparecer. Este fenómeno se llama anomalía cuántica.

En el cristal de un metal, los átomos se alinean en filas ordenadas, como ladrillos en una pared. Pero si se arranca un ladrillo, queda un hueco: lo que llamamos vacancia. Bajo irradiación, estos huecos se multiplican, comienzan a fusionarse en grandes cavidades y el metal pierde resistencia.

Un puñado de arena sobre una mesa vibrante es como una multitud en una pista de baile que aún mantiene el ritmo de la canción anterior cuando el DJ ya ha puesto una nueva. Los científicos hicieron saltar una fina capa de gránulos sobre una plataforma que vibraba verticalmente y cambiaron bruscamente la intensidad de la vibración.

El vacío no siempre está vacío: puede ocultar energía, como el agua superenfriada esconde hielo. Los físicos llaman a esto falso vacío, un estado que solo necesita un empujón para transitar en cascada hacia el verdadero.

Una cascada no pregunta si estás listo para saltar. Su corriente se acelera y, en cierto punto, ni siquiera la luz puede escapar. El agujero negro de McVittie es una cascada así, pero no en un río común, sino en un universo en expansión: aquí el agua es el propio espacio, que se estira continuamente, alejando las galaxias unas de otras.

La sala está en silencio, pero el director ya ha levantado la batuta. La orquesta calla, y la partitura cambia. Así ocurre en un resonador óptico: no hay luz, pero el vacío cuántico, ese espacio lleno de fluctuaciones efímeras de los campos, ya está dirigiendo la materia.