эллиптическая галактика

Старый город обзаводится новыми предместьями. В центре — узкие улочки, где жизнь почти замерла, а на окраинах кипит стройка. Так выглядит спиральная галактика, в ядре которой звёзды давно состарились, а во внешнем диске всё ещё рождаются новые.

В далёкой галактике свет от раскалённого газа должен был рассказать о её составе. Телескоп Джеймса Уэбба разложил этот свет в спектр, и астрономы увидели: линии кислорода слишком слабы. Вывод напрашивался сам собой — галактика почти не содержит элементов тяжелее гелия, она из тех первозданных систем, что не успели обогатиться металлами.

Ночное небо лишь кажется абсолютно чёрным: современные телескопы различают миллионы галактик, но некоторые объекты настолько тусклы, что практически сливаются с фоновым свечением. Именно такую «почти невидимку» случайно зафиксировали астрономы во время наблюдений скопления Девы на двухметровом телескопе обсерватории Тейде. Галактика получила обозначение TTT J1237327+143535.

Если взять кастрюлю с кипящей водой и добавить горсть макарон, они быстро разварятся и слипнутся в комок. Но в огромном ресторанном котле, где макароны свободно плавают, каждая остаётся отдельной.

В тишине холодных молекулярных облаков, где межзвёздный газ под действием гравитации сжимается в плотные сгустки, рождение массивных звёзд — одна из главных загадок астрофизики. Казалось бы, мощное излучение новорождённого гиганта должно разметать окружающее вещество, прекращая его рост.

Обычная чёрная дыра окружена тонкой фотонной сферой — местом, где свет может нарезать круги, прежде чем упасть внутрь или улететь прочь. В новой работе эта область раздулась до целого слоя, набитого частицами без массы, которые носятся почти со скоростью света и не давят на стенки.

Ночное небо иногда подбрасывает загадки, от которых захватывает дух. Одна из них — кольцо из галактик, раскинувшееся на треть горизонта. Астрономы назвали его «Гигантское кольцо на небе»: скопление галактик вытянулось в тонкую нить и замкнулось в окружность диаметром около 400 мегапарсек.

Радиотелескоп FAST в Китае — это гигантская тарелка диаметром полкилометра, спрятанная в естественной воронке среди гор. Она ловит радиоволны из космоса, и в свежем обзоре неба ей попались 70 странных объектов: они испускают радиосигнал, характерный для облаков водорода, но в обычный оптический телескоп на их месте почти ничего не видно.

Галактика Holmberg IX похожа на город, где вдруг перестали строить новые дома, хотя вокруг полно стройматериалов. Астрономы заглянули в неё с помощью разных телескопов и увидели странную картину: газа и тяжёлых элементов много, а вот пыли почти нет. Обычно там, где много газа, рождаются новые звёзды, но здесь всё иначе.

Свет далёкого квазара — яркого ядра галактики — проходит мимо массивной галактики и искривляется, как луч фонарика через неровное стекло. Если линза и источник выстроены почти идеально, мы видим не один квазар, а несколько его копий.

Семь часов — столько длится год на планете TOI-4552b. Она мчится вокруг своей звезды быстрее, чем иной спутник вокруг Земли. Звезда — тусклый красный карлик, вчетверо меньше Солнца, но планета прижата к нему так близко, что получает в сотни раз больше тепла, чем мы.

В 65 миллионах световых лет от Земли, в созвездии Кита, приютились три карликовые галактики: DF2, DF4 и DF9. Все они объявлены «галактиками без тёмной материи» — таинственной невидимой субстанции, которая обычно удерживает звёзды вместе.

Свет каждой звезды — это её уникальный паспорт, но записи в нём сделаны на языке спектров и цветов. Для старых гигантов такие документы почти неотличимы: их спектры накладываются друг на друга, и расшифровать детали вручную было практически невозможно.

Галактика влетает в густое скопление, как бегун в толпу. Встречный поток газа — его называют внутрископленческой средой — срывает с неё собственный газ, вытягивая длинный светящийся хвост. Такие галактики астрономы прозвали медузами: у них есть тело и развевающиеся щупальца из оторванного вещества. Но лишь у немногих в этих щупальцах вспыхивают новые звёзды.

Галактика — как город, в котором перестали строить новые дома. Звёзды в ней уже не рождаются, и по старым зданиям можно понять, когда кипела стройка. Астрономы заглянули в 14 таких «городов-призраков» на окраине видимой Вселенной — их свет шёл к нам 11–12 миллиардов лет.

Галактика CEERS2-588 вспыхнула, как костёр, в который разом бросили охапку дров. Через 400 миллионов лет после Большого взрыва она уже нарастила массу в миллиард солнц и зажгла множество звёзд. Но потом топливо кончилось — и за последние 10 миллионов лет звездообразование в ней почти полностью остановилось.

Астрономы 39 лет записывали, как звезда BE Рыси то разгорается, то гаснет. Её свет пульсирует с ритмом в несколько часов — как маяк, который мигает без остановки. Но в этом ритме нашёлся сбой: иногда вспышки приходили чуть раньше, иногда чуть позже. Звезда то приближалась к Земле, то отдалялась — словно её кто-то тащил по кругу. Выяснилось, что BE Рыси не одинока.

Ночное небо кажется полным звёзд, но между ними прячутся облака газа, где не зажглось ни одной звезды. Такие объекты называют тёмными галактиками: газа в них достаточно, но он слишком разрежен и холоден, чтобы сжаться в светила. Астрономы прогнали на суперкомпьютерах несколько вариантов рождения нашей Местной группы — семьи галактик, куда входит Млечный Путь.

Астрономы обнаружили во Вселенной объект-невидимку массой всего около миллиона солнечных масс — по космическим меркам это ничтожно мало, примерно в сто раз легче всего, что ранее удавалось «взвесить» на сопоставимых расстояниях. Сам объект не излучает света, но проявил себя через эффект гравитационного линзирования: он искривил свет ещё более далёкой галактики.

Свет далёкой галактики раздвоился, растроился, расчетверился — и в центре возник пятый призрак. Так выглядит HerS-3: молодая галактика, полная пыли и новорождённых звёзд, чей свет прошёл через гравитационную линзу — массивный объект, искривляющий лучи, как стекло лупы.