спиральные рукава

Осьминог, раскинув щупальца, ждёт. Никто не управляет его руками из единого центра, но стоит добыче коснуться одной из них, как все восемь оборачиваются вокруг неё. Похожий трюк физики воспроизвели в лаборатории с телом, у которого нет ни нейронов, ни мышц: звёздный полимер с самодвижущимися руками. Полимер собрали из маленьких цилиндрических виброботов на вибрирующей пластине.

Старый город обзаводится новыми предместьями. В центре — узкие улочки, где жизнь почти замерла, а на окраинах кипит стройка. Так выглядит спиральная галактика, в ядре которой звёзды давно состарились, а во внешнем диске всё ещё рождаются новые.

В центре многих галактик вращаются космические волчки невероятной мощи — сверхмассивные чёрные дыры. Их природу первым описал Шварцшильд сразу после того, как Эйнштейн подарил миру общую теорию относительности. Спин — такой же фундаментальный параметр, как масса, но куда более неуловимый.

В центре крошечной галактики — плотный сгусток из звёзд и тёмной материи. Этот сгусток, называемый солитоном, не застыл на месте: он дрожит и колеблется, словно желе на тарелке. Колебания создают рябь в окружающем облаке тёмной материи, и эта рябь, как лёгкие толчки, миллиарды лет подталкивает звёзды всё дальше от центра.

Раннюю Вселенную часто представляют детским садом: большинство галактик здесь — аморфные кляксы, буйные и иррегулярные, захлёбывающиеся газом и вспышками звездорождения. Но телескоп Джеймс Уэбб разглядел в этом хаосе вундеркинда — галактику M1149-BSG-z5, которая всего через 1,1 миллиарда лет после Большого взрыва уже щеголяет точеной спиралью с баром, присущей лишь зрелым системам.

Представьте, что обычный фоторедактор умеет выделять объекты на снимке, а нейросеть ZooBot:3D работает с далёкими галактиками как картограф, рисующий карту неизведанной земли. Тысячи добровольцев вручную обвели спиральные рукава и перемычки — центральные звёздные полосы — на астрономических изображениях.

Тёмная комната, в воздухе плавает пыль. Вспыхивает яркий фонарь — и пылинки загораются, выдавая своё место. Похожий приём астрономы применили к нашей Галактике. Фонарём послужили гамма-всплески — мощнейшие взрывы в далёких галактиках, а пылинками — облака межзвёздной пыли.

В далёкой Вселенной, когда ей было всего пара миллиардов лет, многие галактики напоминали кипящие котлы: газ в них сгущался так быстро, что звёзды вспыхивали одна за другой, а пыль разогревалась и ярко светилась в субмиллиметровом диапазоне.

Словно река, которая вдруг исчезает под землёй, рукав Персея в Млечном Пути обрывается в области, которую астрономы называют Заливом Жирафа. Там, где яркая полоса звёзд должна продолжаться, видна тёмная «пустота».

Долгое время в астрофизике господствовало убеждение: гигантские струи радиоизлучения — радиовыбросы, бьющие из центральных областей, — привилегия исключительно эллиптических галактик. Считалось, что лишь их спокойная, лишённая выраженной внутренней структуры среда позволяет формировать такие колоссальные фонтаны энергии, питаемые сверхмассивными чёрными дырами.

Галактика влетает в густое скопление, как бегун в толпу. Встречный поток газа — его называют внутрископленческой средой — срывает с неё собственный газ, вытягивая длинный светящийся хвост. Такие галактики астрономы прозвали медузами: у них есть тело и развевающиеся щупальца из оторванного вещества. Но лишь у немногих в этих щупальцах вспыхивают новые звёзды.

Кротовая нора — гипотетический туннель в пространстве-времени, соединяющий удалённые области Вселенной. Долгое время считалось, что тень, отбрасываемая таким объектом на фоне яркого аккреционного газа, должна быть идеально круглой, подобно тени чёрной дыры.

Карликовая галактика Стрелец — спутник нашей Галактики — неоднократно врезалась в диск Млечного Пути, подобно камню, брошенному в спокойный пруд. Каждое такое столкновение порождало гравитационные возмущения: волны плотности и изгибы звёздного поля, которые астрономы наблюдают сегодня.

Скопление галактик похоже на оживлённый перекрёсток, где машины-галактики мчатся сквозь встречный ветер из горячего газа. Этот ветер, называемый давлением набегающего потока, срывает с галактик запасы холодного газа — топливо для рождения звёзд. Астрономы из обзора SAMI проследили, как это происходит, у сотен галактик в восьми близких скоплениях.

В плотном газовом облаке W44, где рождаются звёзды, телескоп ALMA разглядел восемь крошечных сгустков, летящих с огромными скоростями. Каждый из них в картах «положение–скорость» выглядит как латинская буква V — так же, как уже известная «Пуля», найденная ранее. Такое сходство намекает на общее происхождение.

Свет далёкой галактики летит к нам миллиарды лет, но по дороге может наткнуться на массивное скопление галактик. Его гравитация работает как кривое стекло: искривляет путь лучей, и вместо одной картинки мы видим несколько — иногда дугами, иногда точками.

Галактика NGC 3627, спиральная красавица в созвездии Льва, хранит след, который не вписывается ни в один стандартный сценарий. Узкая полоса холодного газа — молекулярный след — тянется более чем на 8 килопарсек (тысяч парсек, примерно 3260 световых лет каждая) при ширине около 200 парсек. Это как нить длиной с футбольное поле и толщиной с карандаш.