принцип постоянства скорости света

Вода в баке крутится со скоростью, близкой к четырём оборотам в секунду, и в ней, как по волшебству, возникает колонна размером с обеденный стол. Вихрь живёт десятки оборотов, хотя всё вокруг него бурлит и дрожит. Откуда берётся такая устойчивость? Секрет в том, что вихрь не изолирован. Его подпитывают волны, которые рождаются у стенок бака и бегут внутрь, как рябь по поверхности пруда.

В парижской лаборатории свет заставили обтекать преграду, как вода обтекает камень в ручье. Только вода здесь особенная: она не чувствует трения.

Брошенный камень летит по дуге, а планета вокруг Солнца — по замкнутой кривой. Почему именно эллипс, а не круг или спираль? Ответ даёт первый закон Кеплера, но обычно его доказательство требует сложных вычислений. Эта работа предлагает путь короче — через одно простое отношение скоростей.

В стакане с мутной жидкостью, где оседает крахмал, глазу видна только серая пелена. Частицы внутри движутся, но что именно там происходит — остаётся загадкой. Обычные оптические приборы не могут пробиться сквозь такую взвесь: свет рассеивается уже в верхнем слое. Однако в новой работе использовали метод, похожий на ультразвук, только со светом — оптическую когерентную томографию (ОКТ).

Протон или атомное ядро, разогнанное до огромной скорости, врезается в атмосферу Земли — и рождается каскад из миллиардов вторичных частиц. Этот широкий атмосферный ливень несётся к поверхности, а чуткие телескопы ловят его бледное свечение — флуоресцентное излучение, возникающее при возбуждении молекул воздуха.

Предсказанные Альбертом Эйнштейном гравитационные волны — это маяки в тёмном океане космоса. Они вспыхивают при столкновении чёрных дыр и пронизывают Вселенную рябью пространства.

В сердце каждой нейтронной звезды скрыта симфония — сложное переплетение квантовых полей и релятивистской гравитации. Почти век назад Фриц Цвикки описал эти объекты как «звёзды-атомы», а Джоселин Белл Бернелл подарила нам их голос — строгий ритм пульсаров.

Нейтронные звёзды — последние сгустки видимой материи перед падением в чёрную дыру. В их недрах материя сжата до триллионных плотностей. Здесь ядерные силы и гравитация сплетаются в экзотическую субстанцию, недоступную никакому земному ускорителю.

В 2021 году обсерватория LHAASO зарегистрировала гамма-кванты с энергией свыше петаэлектронвольта от источников вроде Крабовидной туманности — остатка взрыва сверхновой, в центре которой пульсирует нейтронная звезда.

В обычном мире без тёмной энергии масса любого тела всегда положительна. Это кажется очевидным: положительная масса притягивает, создавая гравитацию. Но в реальной Вселенной есть тёмная энергия — загадочная сила, заставляющая космос расширяться всё быстрее.

Бегун на середине дистанции вдруг переходит на шаг — не ускоряется и не замедляется, а сохраняет постоянный темп. Нечто подобное могло происходить с самой Вселенной вскоре после Большого взрыва. Эту фазу назвали «стазис» — от греческого слова «стояние».

Взрыв далёкой сверхновой рассказал нам то, во что трудно поверить: мир расширяется всё быстрее. Двигателем этого ускорения служит тёмная энергия — почти 70% всего сущего.

В 2017 году антарктический нейтринный телескоп IceCube зарегистрировал частицу с энергией около 290 ТэВ, пришедшую из глубин космоса.

Нейтронные звёзды — финальный аккорд в эволюции массивных светил. Рождённые в катаклизме сверхновой, они сжимают массу, сравнимую с солнечной, в шар размером с земной мегаполис.

Свет или звук можно запереть в крошечной области кристалла — как жемчужину в раковине. Обычно для этого используют два способа. Первый похож на тяжёлый шар в ямке: частица с большой массой просто не может выкатиться. Второй — идеальная клетка из зеркал, где волны гасят друг друга всюду, кроме самой ловушки.

В основе варп-двигателя лежит идея Эйнштейна о том, что массивные тела искривляют пространство-время — ту самую сцену, на которой разворачиваются все космические события. Представьте себе пузырь такого искривлённого пространства-времени. Внутри него корабль парит без перегрузок — как пассажир в салоне самолёта, не чувствующий встречного ветра.

В 1963 году Маартен Шмидт разгадал природу квазаров — далёких активных ядер, сияющих ярче целых галактик. С тех пор мы узнали, что в их сердце прячутся сверхмассивные чёрные дыры, перерабатывающие падающее вещество в ослепительный свет.

Обычный диод в электронике работает как дорога с односторонним движением: ток идёт только в одну сторону. В сверхпроводниках, где электричество течёт без сопротивления, подобное поведение долго оставалось труднодостижимым — ток обычно симметричен. Авторы новой работы нашли способ создать идеальный сверхпроводящий диод с помощью света.

Шарик на склоне с двумя ямками обычно скатывается в ближайшую и затихает. Но если склон слегка деформирован и «помнит» недавние толчки, шарик может надолго зависнуть на полпути — в узком месте, откуда не хочется уходить. Именно такой фокус проделали физики со светом.

Когда в далёкой галактике сталкиваются две мёртвые звезды, об этом событии нам сообщают два гонца: дрожь пространства — гравитационная волна — и вспышка света. Оба гонца бегут к нам через всю Вселенную, но их пути могут слегка отличаться. Свет иногда задерживается из-за космической пыли, а гравитационные волны проходят сквозь всё насквозь, почти не замечая препятствий.

Скорость света в вакууме — фундаментальный метроном физики, задающий темп всем процессам во Вселенной. Малейший сбой этого ритма способен разрушить привычную гармонию законов природы.

Капля чернил падает в стакан воды, и от неё разбегаются круги. Вода кажется простой, но если заглянуть внутрь, каждая молекула не просто летит вперёд — она ещё и вращается, как крошечный волчок. Это собственное вращение частиц физики называют спином. Обычно его не замечают: в спокойной воде волчки крутятся как попало, и их вращение не сказывается на движении всей жидкости.

Свет — это не просто луч, а волна, у которой есть электрическое поле, меняющееся со скоростью, невообразимой для обычных часов. До сих пор это поле удавалось измерить лишь в одной точке, как температуру одним градусником. Теперь исследователи создали метод, который показывает всё поле сразу, как тепловизор показывает карту тепла.

Горсть песка на вибрирующем столе — как толпа на танцполе, которая ещё секунду держит ритм старой песни, когда диджей уже включил новую. Учёные заставили тонкий слой гранул прыгать на вертикально трясущейся платформе и резко меняли силу тряски. Сразу после скачка температура гранул — мера беспорядочного движения песчинок — вела себя не так, как должна была бы при новой силе.

Уравнение диффузии — математический инструмент, описывающий, как частицы расползаются в пространстве, — долгое время рисовало парадоксальную картину: возмущение, словно круги на воде, мгновенно охватывает всю Вселенную. Это бросало вызов теории относительности, утверждающей, что ничто не может двигаться быстрее света.

Согласно фундаментальным законам физики, ничто не может двигаться быстрее света в вакууме. Если бы сверхсветовой сигнал существовал, для некоторых наблюдателей он бы прибыл раньше, чем был отправлен, — следствие опередило бы причину.

Все тела в вакууме падают с одинаковым ускорением — этот принцип, сформулированный ещё Эйнштейном в общей теории относительности, лежит в основе нашего понимания гравитации. Однако до сих пор он был экспериментально подтверждён только для частиц обычной материи.

В октябре 2022 года обсерватория LHAASO измерила спектр — распределение энергий — гамма-всплеска GRB 221009A, самого яркого за всю историю наблюдений. Его свет, преодолев два миллиарда лет, оказался столь интенсивным, что возмутил ионосферу Земли.

Быстрые радиовсплески — это яркие космические вспышки, которые, подобно стартовому сигналу, запускают гонку радиоволн через Вселенную. Астрономы использовали их как естественную лабораторию, чтобы проверить, обладает ли массой фотон — квант света, частица-переносчик электромагнитного взаимодействия.