عابر

في النوى المجرية النشطة، تُحاط الثقوب السوداء فائقة الكتلة بحلقة كثيفة من الغبار تعمل مثل ستارة: فهي تخفي كل ما يحدث في المركز. إذا اقترب نجم كثيرًا من الثقب الأسود، فإن قوى المدّ تمزّقه إربًا، وعادةً ما يكون الوميض الناتج عن هذا الحدث مرئيًا في الضوء البصري والأشعة السينية.

في ليلة 4 مارس 2020، رصد التلسكوب الفضائي TESS، الذي عادةً ما يكون مشغولًا بالبحث عن الكواكب الخارجية، ظاهرة غير عادية في مجرة بعيدة. ضوء الجسم AT 2020afjz اشتعل ثم خمد في غضون ساعتين فقط — أسرع من أن يبرد فنجان قهوة. هذه هي المرة الأولى التي يُرصد فيها وميض بهذه المدة في النطاق البصري من بدايته إلى نهايته. جاء الوميض من مجرة تبعد نحو 7 مليارات سنة ضوئية.

في ليلة 4 مارس 2020، رصد التلسكوب الفضائي TESS، الذي عادةً ما يكون مشغولًا بالبحث عن الكواكب الخارجية، ظاهرة غير عادية في مجرة بعيدة. ضوء الجسم AT 2020afjz اشتعل ثم خمد في غضون ساعتين فقط — أسرع من أن يبرد فنجان قهوة. هذه هي المرة الأولى التي يُرصد فيها وميض بهذه المدة في النطاق البصري من بدايته إلى نهايته. جاء الوميض من مجرة تبعد نحو 7 مليارات سنة ضوئية.

الحجر الملقى في الماء يفقد سرعته بسرعة بسبب مقاومة الوسط. الشهاب الذي يدخل الغلاف الجوي يجب أن يتصرف بشكل مشابه: الهواء يبطئه، والاحتكاك يسخنه ويبخر مادته. ومع ذلك، فإن كاميرات شبكة مرصد الكرة الأرضية النارية (Global Fireball Observatory) رصدت خلال عشر سنوات مئات الكرات النارية الساطعة التي تخترق السماء دون تباطؤ تقريبًا.

في جليد القارة القطبية الجنوبية، يختبئ كاشف بحجم كيلومتر مكعب. إنه لا يلتقط الضوء، بل الجسيمات الشبحية — النيوترينوات، التي لا تتفاعل تقريبًا مع المادة. لكن في بعض الأحيان، قد يلمع فيه وحش مختلف تمامًا: زوج من الميونات يولدان معًا وينطلقان في مروحة واسعة. هذا النمط لا يمكن أن ترسمه أي جسيمات معروفة من المادة العادية.

في نظام نجمي ثنائي، يسحب نجمٌ المادة من جاره. على مر القرون، تستقر هذه المادة على سطح النجم النيوتروني — البقايا فائقة الكثافة لنجم ميت، حيث تزن ملعقة صغيرة من مادته مليارات الأطنان. هذه العملية، المسماة بالتراكم (accretion)، تجري عادةً بسلاسة: تتراكم المادة تدريجيًا، وتتصرف الجاذبية كما تتنبأ النظرية النسبية العامة لأينشتاين، دون مفاجآت.

الكون محيط شاسع ومظلم. نحن لا نرى سوى الزبد المضيء على سطحه — النجوم والمجرات. وفي الأعماق تكمن قوتان خفيتان: المادة المظلمة، التي تمنع المجرات من التفرق بفعل جاذبيتها، والطاقة المظلمة، التي على العكس تدفع الفضاء نفسه، مما يجعل الكون يتوسع بشكل متسارع.

صائد الضوء القديم — تلسكوب جيمس ويب — وجّه مراياه إلى بقعة صغيرة من السماء ورصد منارة غريبة. الجسم الذي يحمل الاسم العملي beacon_1420-$$5253_{4770}$$ اشتعل ثم خفت. في البداية، أُدرج ضمن المرشحين ليكون أبعد مجرة — وكأننا نراها بعد 300 مليون سنة فقط من الانفجار العظيم. لكن المجرات لا تتصرف هكذا: فهي لا تختفي في غمضة عين بين المجرات.

الكون مليء بالصرخات التي لا نسمعها. في كل مرة يمزق فيها ثقب أسود نجمًا، يولد توهج مبهر، وغالبًا – نفاثة نسبوية ضيقة تمتد عبر آلاف السنين الضوئية. لكن إذا كان هذا الكشاف موجّهًا بعيدًا عن الأرض، فإننا لا نرى إلا انعكاسًا باهتًا – صدى راديويًا يصل متأخرًا.

التدفقات الراديوية طويلة الدورة (LPT) فئة غامضة اكتُشفت مؤخراً فقط. تدوم نبضاتها دقائق أو ساعات، ولم يفهم أحد طبيعتها. ASKAP J1745-5051، الذي التقطه التلسكوب الأسترالي ASKAP، كان أول من حصل على تفسير كامل.

قبل لحظات من الكسوف الكلي، تنزلق على الأرض أشرطة ظل سريعة – كأنها تموجات من حصاة أُلقيت في الماء. حيّرت هذه الظاهرة العلماء لقرون. واتضح أن السر هو أن الضوء موجة. الشمس ليست مصباحاً نقطياً، بل قرصاً ضخماً. عندما يكاد القمر يحجبها بالكامل، يتبقى هلال رفيع مضيء.

في أقراص التراكم المحيطة بنوى المجرات النشطة — الكويزارات، التي اكتشفها مارتن شميدت في ستينيات القرن العشرين — يهدر نهر من الغاز والغبار المتوهج. في منحنياته حيث تهدأ التيارات المضطربة، وعلى الرغم من كل شيء، تولد الكواكب. ليست كواكب عادية، بل غريبة — البلانيتات، التي تتراوح كتلتها بين كتلة الأرض وآلاف المرات من كتلتها.

في عام 2022، بدأ علماء الفلك في اكتشاف منارات كونية غريبة — العابرات الراديوية طويلة الدورة. على عكس النجوم النابضة السريعة، التي اكتشفتها جوسلين بيل بورنيل في عام 1967، كانت هذه الأجسام تنفجر بدورات تصل إلى عشرات الدقائق والساعات.

في مراكز المجرات، حيث ترقد الثقوب السوداء فائقة الكتلة ساكنةً وسط أسراب النجوم، تشتعل أحياناً نيرانٌ ذات قوة هائلة — إنها أحداث التمزق المدي. غير أن بعض هذه الأحداث تسلك سلوكاً غريباً: فهي تتكرر مراراً وتكراراً، وكل توهج جديد يكون أبهت من سابقه. فعلى سبيل المثال، أصدر الجسم eRASSt-J045650 خمس ومضات متتالية، بينما أظهر AT2022dbl عدة ومضات مع خفوت واضح.

نجمان يدوران حول بعضهما البعض، كراقصين في رقصة الفالس البطيئة. هذه الرقصة ليست أبدية: يقترب الشريكان تدريجياً حتى يصطدما ويندمجا في كيان واحد. في تلك اللحظة بالذات يولد المستعر الأحمر الجديد — وميض يتوهج في السماء لعدة أسابيع، ثم يخفت ببطء، مغلفاً بسحابة كثيفة من الغبار. المستعر العادي هو عندما يسقط المادة على قزم أبيض (نجم كثيف جداً وحار بحجم الأرض).

مصباحان في واجهة عرض: أحدهما يضيء بضوء مزرق بارد، والآخر أكثر دفئًا وأصفر قليلًا. هكذا تقريبًا يبدو النوعان من المستعرات العظمى — Ib وIc — عندما ينظر إليهما علماء الفلك عبر التلسكوب. كلاهما يندلع في نهاية حياة نجم ضخم نجح في نزع غلافه الهيدروجيني، مثلما تفقد زهرة الهندباء زغبها. لكن أحدهما يحتفظ بقليل من الهيليوم، بينما الآخر لا يحتفظ تقريبًا بأي شيء.

في مجرة بعيدة، على مسافة يقطعها الضوء في 11 مليار سنة، انفجر شيء ما. رصد تلسكوب الأشعة السينية Einstein Probe وميضًا قصيرًا كوخزة إبرة، استمر بضع عشرات من الثواني فقط. لكن الأمر الأكثر إثارة بدأ بعد ذلك: بعد أيام، في الضوء المرئي العادي، زاد سطوع الجسم تدريجيًا مرة أخرى. هذا يشبه سيارتي سباق انطلقتا من خط واحد لكن بسرعتين مختلفتين.

لكي نرى نجمًا خافتًا فوق مدينة ليلية مضيئة، يطرح علماء الفلك صورة من أخرى — يزيلون وهج المصابيح. ويُفعل الأمر نفسه مع الخلايا العصبية الحية: تومض ومضاتها الضعيفة داخل الضوضاء، لكن إذا طرحنا كل ما هو ثابت، تبقى هي فقط. قياس السطوع وطرح الإطارات تم صقلهما عبر قرون للبحث عن المستعرات العظمى في المجرات.

لمدة اثنتي عشرة سنة، ظل علماء الفلك على التلسكوب الراديوي LPA في بوشينو يستمعون إلى نفس المنطقة من السماء — الاتجاه نحو المجرّة 3C 33. خلال هذه الفترة، التقطوا ست إشارات راديوية قصيرة فقط، استمرت كل منها من دقيقة إلى أربع دقائق. تبيّن أن هذه الدفعات شديدة السطوع — وصل تدفقها إلى مئات اليانسكيات (وحدة سطوع المصدر الراديوي، مثل اللومن للمصباح، لكن لموجات الراديو).

يوميًا، تخترق جسيمات ذات طاقة هائلة الغلاف الجوي للأرض، وكأنها رسائل مجهولة المصدر. ظل مصدرها لغزًا لفترة طويلة. دراسة جديدة تمكنت من تحديد: هؤلاء "الزوار" يشيرون إلى مجرات مجاورة، حيث تقع كوارث من وقت لآخر — اصطدام نجوم نيوترونية (أجسام فائقة الكثافة بحجم مدينة وكتلة مماثلة لكتلة الشمس).

لمدة سبع ساعات متواصلة، سجل تلسكوب غاما الفضائي ومضات لم تكن تريد أن تنتهي. هكذا بدأت قصة GRB 250702B، أطول انفجار غاما في تاريخ المراقبة. الانفجارات النموذجية تستمر لثوانٍ، ونادرًا لدقائق. لكن هذا واحد امتد إلى 25,000 ثانية، محطمًا الرقم القياسي السابق بمرتين.

في الحقول العميقة لإقليدس، تتوهج نجوم لم تكن في الكتالوجات. التلسكوب الذي صُمم لرسم خريطة المادة المظلمة عمل ككاميرا فخّ: لقطة واحدة، وينحصر الانفجار الكوني في الإطار. في الإصدار السريع للبيانات Q1، صُوّرت كل منطقة من السماء مرة واحدة فقط، لذا فإن البحث التقليدي عن المستعرات العابرة (المصادر المؤقتة في السماء) عبر طرح الإطارات غير ممكن.

يرسل اليراع ومضة تستمر واحدًا على عشرة مليارات من الثانية في مكان ما فوق التايغا السيبيرية. من المستحيل رؤية ذلك، لكن منشأة TAIGA-HiSCORE، المنتشرة على وادٍ في منطقة تونكينسكي في بورياتيا، حاولت التقاط مثل هذه الومضات بالضبط — ليس من الحشرات، بل من أعماق الفضاء. عادةً، يلتقط هذا النظام المكون من العديد من الكواشف الحساسة للضوء جسيمات أشعة الكون التي تصطدم بالغلاف الجوي للأرض.

في غابة سيبيريا، هناك مئة مصيدة ضوئية — كل واحدة بحجم طاولة صغيرة، لكنها معًا تغطي كيلومترًا مربعًا. في الليل، تنظر هذه المصائد إلى السماء وتلتقط ومضات ضوئية خافتة تنشأ عندما تصطدم الجسيمات الكونية بالغلاف الجوي. المنشأة تسمى TAIGA-HiSCORE، وعادةً ما تعمل كـ«عين» عملاقة لهذه الجسيمات. لكن لهذه العين خاصية نادرة: جميع المصائد متزامنة بدقة تصل إلى جزء من مليار من الثانية.