foyer

Un rayon de lumière, en passant près d'un corps massif, change légèrement de direction — comme un jet d'eau qui contourne une pierre dans un ruisseau. Dans le Système solaire, il y a beaucoup de ces « pierres » : les planètes, leurs satellites, les astéroïdes.

Si une odeur s'infiltre dans une pièce par une porte entrouverte, on peut se placer au milieu et renifler. Mais c'est celui qui se tient juste sur le seuil qui détectera le plus précisément l'arrivée de l'odeur. C'est à peu près ce que fait une cellule lorsqu'elle doit mesurer la concentration d'une substance autour d'elle.

Une caméra observe deux étincelles lointaines. Elles sont si proches l'une de l'autre qu'elles se fondent en une seule petite tache floue. Il semble impossible de les distinguer séparément — la limite classique de la microscopie optique est dépassée.

La lumière change de direction dans une lentille, tout le monde le sait. Les ondes gravitationnelles, en passant près d'un corps massif, voient aussi leur trajectoire se courber.

Le 23 novembre 2023, les détecteurs LIGO ont capté quelque chose d'étrange. Le signal d'ondes gravitationnelles d'une fusion de deux trous noirs, numéroté GW231123, indiquait des masses records – 137 et 101 masses solaires – et une rotation anormalement rapide.

Depuis qu'Einstein a prédit la lentille gravitationnelle et que les ondes gravitationnelles ont été entendues pour la première fois par les détecteurs LIGO, les physiciens rêvent de capturer un écho lentillé — un signal répété d'une même fusion, multiplié par la…

Un rayon cosmique s'approche d'un trou noir presque tangentiellement. Il ne tombe pas immédiatement, mais reste sur une orbite instable, tel un acrobate en équilibre sur un fil au-dessus d'un gouffre. Après avoir effectué plusieurs tours, la lumière finit par s'échapper vers un observateur lointain.

Dans le monde microscopique, les particules solitaires – les fermions – s'évitent mutuellement. Ce principe est au cœur du modèle standard de la physique moderne et force les électrons à garder leurs distances, donnant aux atomes leur volume.

L'Univers parle deux langues fondamentales : la gravité et la lumière. En temps normal, elles ne se mélangent pas : les ondes gravitationnelles glissent à travers la matière sans laisser de trace, tandis que les photons dansent dans des labyrinthes de miroirs.

Lorsque la lumière passe à proximité d'un corps massif comme un trou noir, sa trajectoire se courbe — un phénomène prédit par Einstein.

La lumière, comme une corde que l'on secoue, oscille dans un plan bien défini. Les astronomes et les ingénieurs font souvent pivoter une image à l'aide d'un système de trois miroirs — le fameux miroir en K — mais ce faisant, le plan d'oscillation de la lumière se retrouve lui aussi tourné, involontairement.

Un capteur de lumière ordinaire répond à la question « combien de lumière », mais pas « d'où vient-elle ». Pour cela, on installe des lentilles, des miroirs ou des matrices entières. Dans ce nouveau travail, les chercheurs proposent un capteur qui, sans aucune optique, détermine lui-même la direction du faisceau.

Un caillou tombe dans un étang — et des cercles réguliers se propagent à la surface de l'eau. Mais le fond de l'étang est jonché de petits morceaux de verre invisibles : chacun retarde légèrement l'onde, la disperse par endroits, ou en modifie le pas.

Un faisceau d'électrons dans un accélérateur ressemble à une volée d'oiseaux : il vole en groupe serré, mais avec le temps, il se disperse. Pour maintenir les particules ensemble, on installe généralement de lourds aimants. Ici, on s'en est passé : le faisceau s'est comprimé tout seul.

La minuscule algue verte chlamydomonas passe sa vie à ramer vers la lumière avec ses deux flagelles, comme un nageur vers le rivage. Elle perçoit la lumière grâce à une protéine photoréceptrice, et derrière celle-ci se trouve une petite tache rouge – l'« œil » – qui projette une ombre et aide à comprendre d'où vient la lumière.

Deux minuscules émetteurs, chacun de la taille d'un atome, peuvent ensemble accomplir ce qu'ils ne pourraient pas faire séparément. Il s'agit de la diffusion de la lumière — lorsque la lumière frappe des particules et se disperse dans toutes les directions. En général, une paire de particules ne diffuse la lumière que légèrement plus qu'une seule.

Un faisceau de particules chargées, telle une fine plume, dessine un motif invisible sur une pellicule métallique. Aux endroits qu'il touche, le matériau réorganise l'ordre interne de ses atomes : d'un empilement compact, semblable à une pyramide d'oranges dans une caisse, les atomes se réarrangent en une structure plus lâche, comme des cubes empilés dans une boîte.

La lumière n'est pas simplement un rayon, c'est une onde dont le champ électrique varie à une vitesse inimaginable pour nos horloges ordinaires. Jusqu'à présent, on ne pouvait mesurer ce champ qu'en un seul point, comme on mesure la température avec un seul thermomètre.

La lentille « œil de poisson » est un verre inhabituel : son indice de réfraction varie du centre vers le bord de telle sorte que tout rayon émis depuis un point quelconque converge vers le point strictement opposé. Fabriquer une telle lentille en verre ordinaire est presque impossible, mais les physiciens ont trouvé une solution de contournement.

Un ballon de football frappé avec effet ne suit pas une trajectoire rectiligne, mais incurve sa course sur le côté. C'est à peu près ce qui se passe avec un faisceau lumineux fortement focalisé : il commence à pousser l'atome non seulement vers l'avant, mais aussi sur le côté.

Des scientifiques ont décrit un nouveau type d'étoile invisible qui se comporte comme une lentille respirante. Cette étoile est composée de bosons ultralégers (des particules pas encore découvertes). Son attraction provoque la courbure de l'espace-temps — c'est cela la lentille, qui se dilate et se contracte rythmiquement, comme si elle respirait.

La matière noire est la fondation invisible de l'Univers. Vera Rubin en a prouvé l'existence grâce au mouvement des étoiles, mais les particules n'ont toujours pas été attrapées.

La lumière est une invitée capricieuse. Elle entre dans le résonateur, mais ne s'y attarde pas : une partie de l'impulsion est inévitablement réfléchie et emporte avec elle l'information quantique. Les schémas classiques de capture en un seul passage se heurtent à cette limite, quelle que soit l'amélioration du contrôle.

Le faisceau d'une lampe de poche, après avoir traversé une fente étroite, ne reste pas un fin ruban, mais s'étale sur les côtés. La lumière a tendance à contourner les bords des obstacles, et c'est pourquoi le plus petit point lumineux que l'on puisse obtenir avec une lentille ordinaire ne peut être inférieur à la moitié de la longueur d'onde.